如果没有穷游过，怎么能算年轻过。

　　十年前，“穷游”已经是个相当热门的词汇，某天在大学宿舍里上网翻着那些旅游帖，想想为什么别人能去我不能去？当即收拾背包出来，买了去火车站的车票。穷游是什么？就是一切都按最低标准来，绿皮火车无座票，乡村巴士自带小板凳，睡30元一个人的床位，吃当地温饱水平的饭。

　　20岁时，我觉得这些一点没有问题，关键是真的没有钱。那一个礼拜去了广西几个地方，吃得最好的东西是一碗清补凉，五块钱。现在还能回想起这碗上面堆放着无数水果丁的甜品，是多么清甜爽口。其余大概只是咽了点馒头，喝了点面汤。睡在青旅的床位上，旁边鼾声四起，心想原来穷游是这样啊。

　　没过多久，有个朋友力邀一起去西藏，我说没钱，他说重要的不是钱，而是那份闯荡天下的精神。你有多少钱，不够我借你。西藏，拉萨，高原，天堂，传奇，这几个字在脑海中翻了一翻后，我说好，我们这就去。兜里揣着三千块钱，全部家当，还问同学借了七百。

　　那趟旅行真是艰辛，先在青海花1500买了辆自行车，沿途没有任何青旅，只有20块的招待所，后院必定养着一群藏獒，想去上个100米开外的厕所，犹如一场惊心之旅。一起去的哥们忽然得了富贵病，宣布他吃不起这种苦，白天骑车够辛苦了，晚上必须吃点好的，牦牛肉补补营养，天山雪莲汤吃个新鲜。这事给了我一个很大的教训，就是男人果然不是一种能够信任的生物。

　　这哥们一路上不停地掉链子，于是我们学那种穷游达人一样，在路边朝大卡车们竖起大拇指，很多车呼啸而过，直到一个黑黝黝的司机停下来，吼：去哪？师傅带我们一百公里吧。好，一人200块钱，走不走？

　　坐在卡车上，我想那些人到底是怎么打动司机分文不付的。

　　那次穷游令我爸妈印象深刻，到拉萨后我终于打了紧急援助电话，告诉我妈，要是还想再见到我，就赶紧打三千块钱来。

　　穷游的标准是什么？LonelyPlanet旅游手册上写得很清楚，在四年前的中国，穷游是低于每人每天200元（富游高于1000元），如果不是半道上给了司机搭车费，那真是一场完美的穷游，从那以后，我再也没住过一推门进去几百只苍蝇嗡嗡飞的小旅舍。

　　三年前这个时候，信誓旦旦又出门旅行了一次，就是从那时起，我发现自己已经很难接受住床位这件事。并不是因为有钱，住在尼泊尔的青旅多人房，跟隔壁床位一聊，不是刚卖了几百万房子出来旅游的it男，就是刚刚从五百强辞职的富贵姐。因为在路上随时都有可能接稿子，无法想象怎么在众目睽睽下大写特写。

　　说白了，自从变成一个专栏作者后，所有的旅行都成了换一个能上网的房间。不管是印度还是埃及。除了在新年的伊斯坦布尔，面对100欧的单人房，还是心头一颤，搬去多人间。

　　当时另一个旅行作家吴苏媚也在土耳其，她好像一个最乐于助人的导游一般，指点了我一些穷游法则，比如日本人开的青旅床位最便宜，某些民宿可以蹭饭，去皇宫怎样可以免门票。事实上，我每天都在当地最大的购物步行街逛商场，跟当地妇女一起陷入打折狂欢中。现在想起来，还想专门去一趟买东西。

　　穷游为什么在我身上难以实现呢？可能因为我本身就没什么坚定的立场，或者说句残忍的话，没准是因为其实我并不爱旅游，只是想换个地方呼吸点新鲜空气罢了。