这只大壁虎(Gekko gecko)不只是能看紫外线，还不用靠立体视觉就能判断距离，这得归功于它演化出奇特的虹膜。

　　视、听、嗅、味、触，我们透过丰富的五感体验来认识世界。不过动物界有更多厉害的角色，不只听得更敏锐，看得更仔细，甚至能感应我们浑然未觉的讯号⋯⋯

　　我们的身体随时都在监测这个世界，侦测声、光、化学和质地的细微变化。这些持续不断的丰富信息流对我们非常重要，夺走我们的任何感觉都会引发焦虑和忧郁。不过我们只能察觉到周遭状况的极小部分。和某些动物相比，我们无知而快乐地度过一生，完全遗漏它们赖以存活的种种信号。

　　我们的感觉器官令人赞叹：我们的身体内建了各种传感器，随时保持警觉，测量环境中的变化，并把它们转换成神经冲动。不过听觉不一定要靠我们这种耳朵，视觉也不一定要用我们这种眼睛。感受世界还有其他方法，动物界就有活生生的实例。

　　几个月前的古巴之旅，我坐在卡车的保险杆上，一条古巴虹蚺(Chilabothrus angulifer)平静地缠绕着我的手臂。当时研究这种蛇的科学家正着迷地探究它的虹彩体表，这种色泽确实美得令人屏息。不过我对别的特征更有兴趣。我把那条蛇翻过来看它的头部侧面，它这一侧的两个视觉器官也应该看得到我。

　　它的左眼看到的是可见光下的我，而它颚上的颊窝数组则是看到发出红外线的我。每个热敏感颊窝都会提供一幅影像，不过相当简陋，简直称不上影像。所有颊窝的信息集结起来，就能建构出一幅比较好的图像，足以让它在漆黑洞穴里面猎捕温血的蝙蝠。唯有靠这门技术，才能在昏暗又没有透镜的情况下形成影像。

　　人类若要施展同样的伎俩，必须先开发出强大的计算机来处理信息。地球轨道上有一台γ射线望远镜，正是使用这种编码孔径成像技术(coded aperture imaging)来寻找远方的爆炸星体，因为γ射线威力太强，没办法以透镜对焦。不过蛇类先办到了。

　　每个物种都会因应特有的演化压力而随时间改变。不单是某些物种感受到更宽广的世界：它们感官的运作方式往往也不相同。每一种用来感测环境的技术都有它的优点和缺点。拥有紫外线视觉的利大于弊吗？看一看鸟类，它们全都能够看到紫外线。我们人类的眼睛会过滤紫外线，以免紫外线造成伤害，因此紫外线永远不会触及我们的视网膜。鸟类的寿命没那么长，不必担心白内障，所以能享有看到额外色彩的好处。

　　地球上的物种拥有的感觉专长五花八门。不过它们是怎样办到的？要侦测周遭环境的不同层面，身体必须内建哪些东西？演化测试了许多可能性。人类只不过是一个物种，也没有习得所有的本领。我们错失了哪些奇特的感官呢？

　　壁虎视觉

　　夜行性头盔守宫(Tarentola chazaliae)的眼睛作用原理基本上和我们相同，不过有几项奇巧的差别。杆状细胞让我们能在暗处看见东西，而这种守宫(守宫也就是我们惯称的壁虎)的演化史中有某段时期是在白昼活跃，白天光线明亮，不需要敏感的杆状细胞，于是它们的杆状细胞消失了，视网膜上只剩三种锥状细胞，分别处理绿光、蓝光和紫外线。如今它们在昏暗环境中活动，张大双眼，在黯淡光线下依然具有彩色视觉。

　　不过这种守宫有时仍会在光亮下外出活动，它们的双眼就是在这种时候展现奇特的策略。守宫的瞳孔在亮光下变成狭缝状，不过两眼的狭缝瞳孔还各有四道凹槽。守宫的瞳孔遇光闭合时不像我们只有一个孔，而是四孔排成一线，每个孔各会在水晶体后方形成一幅影像。

　　不过当物体位于特定距离时，四幅影像会彼此重叠，守宫可能就是利用这种现象来判断距离。它们不像我们有立体视觉，没办法靠比较双眼不同的影像来估算距离。不过它们每只眼睛都有四个瞳孔，也不需要这套做法了。