长辈都说我小时候有两个毛病：爱看火车和爱走丢。他们常提当年的一场失踪记。有天我不见了，众人四处寻找，最后才在离家很远的地方，看见穿开裆裤的我坐在铁轨上，拍掌笑着。他们说，那时有人冲上前把我抱起，不到半分钟，一列火车就轰隆驶过刚刚我坐的位置。

　　这事我当然没留下任何印象。考察过事发地点，一直想不通，不到三岁的我，怎么可能沿铁轨走一公里，到一个从来没去过的地方，等着看火车迎面向自己驶来。

　　如果搭上时光机，我想回到失踪那天，在家门前等当年的我溜出来。不是为了验证故事真伪，我相信家人的共同记忆。我想偷偷跟在自己后面走上铁道，想知道他如何进行这场赌上性命的冒险。也想知道，这冒险的勇气又如何随时光一点一滴流失。