□文/ 北风

这是第十二天，翻越昆仑山之前住在不冻泉，这个镇子只有国道两边的几排房屋构成，其中有一家藏人开设的旅馆，因我要求一个人住，老板便把我安排到旅馆外的一个集装箱式的独立房间里。里面摆着两张床，白天还没有通电，非常安静。我把自行车勉强塞进房间，此时，屋外哗哗地下起了小冰雹，不一会儿功夫，道路两旁的房子银装素裹。半掩着的房门被雪粒铺满，不时借着疾风窜进屋中。

今天应该还有几个骑友到镇子上，但最终未见他们踪影。傍晚飘起雪花，穿过马路到对面的一个四川饭馆吃了砂锅饭，回时雪花更急。天已完全暗下来了，但房间还没有通电，我拿出充电宝给手机充电，躺在床上看着窗户微微的光，心想明天要一早出发，此地到格尔木一百八十公里，争取一天内完成。希望明天是个好天气，况且还要翻昆仑山。

第二天六点起床，就着开水吃了几块面包，天色昏昏，我推出自行车上路，镇子异常安静，道路远处射来大卡车的灯光，行速极慢。

晨辉中的昆仑之路

出不冻泉就是缓上坡，昨天的雪早已融化干净，四野被强劲的风统占，道路边的草地上出现公益提示，野生动物生存环境，严禁鸣笛，昏暗的晨辉之下，倍感荒凉。道路在两排山岭间蜿蜒向上，到昆仑山垭口是二十公里的连续上坡。

强级逆风，自行车在呼呼的风中速度极慢，不时一股风蓄势而来，吹得车身晃动。转过一个九十度弯，仍然逆风，再瞧，这两旁的山岭构成一个风道，前方平原汇集风能，一股脑倾斜而下，使这二十公里的山道变成一个蜿蜒的风龙，而要上垭口，就必须突破它。

越往上走，行路越难，近垭口的三公里开始下起细小的雹粒，在疾风中横飞，打在脸上犹如针扎。把冲锋衣拉链拉好，帽子带上，头巾拉至耳际，可谓“全副武装”，因为任何裸露都会被这冰粒趁虚而入。两旁传来哗哗的声音，这是雹粒集中打在冲锋衣上的声音。说实在的，当时出发的时候拉萨气温较高，从天气预报上得知，内地炎热天气也正如火如荼，本不打算带冲锋衣了，青藏线被严重忽略，一个严峻的事实是，一旦海拔超过四千五百米，气温就明显下降，即便天气晴朗，冲锋衣仍是必须的防寒物品。而此时的昆仑山，在冰雪疾风肆扰下，如果没有冲锋衣，可想该是一个怎样的境况。

垭口有几辆军车路过，几个内地过来的自驾游的游客正在拍照留念。昆仑山垭口海拔4767米，著名的“环保卫士”索南达杰的纪念碑就在这里。1994年1月18日，青海人索南达杰在与盗猎者的搏斗中身亡，为了纪念索南达杰，可可西里保护区的第一个保护站便以他的名字命名，昆仑山纪念碑上的“功盖昆仑”题词让人肃然起敬。

昆仑山上的“索南达杰纪念碑”

几个游客仍沉浸在拍照的喜悦中，说实在的，对于我们骑自行车的来说，拍照通常可有可无，我见过不少骑行者在一些著名景点都是默默而过。昆仑山是青藏线，也是整个行程最后一个超过四千米的山峰，我把自行车停下来，准备拍几张照片。而此时，冰雹已变成了雪花，陡然增加几分情趣。

在这荒无人烟的地方，在一位烈士面前，驻足中国最大的动物保护区前沿，仿佛能感到一股久违的公正之力回荡在昆仑之间。可可西里自然保护区的藏羚羊在上世纪九十年代曾遭疯狂猎杀，一度处在灭绝边缘，1996年被世界自然保护联盟列为易危物种，2000年列为濒危物种，当前属中国国家一级保护动物。

旅行中给我最大感动的，往往是处于人类个体之外的关怀，好比注视一种生活秩序，在困难的环境中人们表现出的坚强和毅力；志愿者对大自然和生态系统投入的巨大热情并为之付出行动。生态系统面前，人类社会之经济、秩序都是息息相关的，更恰当的说，人类所建立的文化形态具体至每个生命个体所接触到的教育、哲学、生活等所共有的谓之“文明”的东西，正是大自然的一个孩子，生态系统和物种多样性赋予人类文明，并产生了人类的思维方式，一定意义上我们可以说，大自然就是人类的“上帝”。当我们为一个贫困儿童的教育权利努力奋斗时，我们就是在为人类秩序的公正而奋斗；当我们为生态系统及其物种多样性而奋斗时，我们就是在为生命的权利而奋斗，为人类多元文化和为建立宏观视角而奋斗，为树立对生命的理性认知而奋斗……

雪花越来越密，天空纷纷扬扬更显阴沉，游客驾车离去，风更大了，在山谷作响。事不宜迟，前方还有一百六十公里的路要完成，我整理了一下衣服，骑上车朝昆仑山下冲去。

静与动完全是两个不同的概念，当我们处在雪花飞舞的环境中，那种美妙令人流连忘返，这是一种轻盈自在的感觉。可一旦需要你行动起来，也就是说，当我们从一个“观者”变身为一个“参与者”的时候，心境截然不同。又好比一个关于旅行的问题的探讨，释放工作和生活，走入一段旅途总是让人心神愉悦，哪怕旅途是有着困难和阻碍的，而一旦走入生活，接受工作，又如加重任，似陷樊笼。这大概也是一个从“观者”到“参与者”的转变，只是情况更复杂，其中会糅合一个生命的价值取向问题。我们可以这样说，在一个人的生命中，命运需要一次华丽的私奔，在复杂的生存境况中找到一个定位与方向，它是适合自己也是仅属于你个人的，这一行为的重点在于生命重新掌握命运的主动权，或者说从一个“历程”的经历者变为创造者。无关世俗、更无关传统——剩下的，便是取决于勇气与行动了。当然了，也有一定意义上的合作，这一形式更多的构成是基于善行的默契与动力。

昆仑之雪

车子飞驰在下山路上，时速二十五至三十码，冲不过风势，抑或超越了风势——雪花迎面飞来，不多会儿就在衣服上、眼镜上簇拥成团。道路温度较高，雪花稍作停留就化为雪水顺着流入旁边的小溪中，不时劲风袭来，吹起道路的雪花在路牙上形成一个白色的“幕布”。车轮带起雨水溅湿衣服、浸透了鞋子，头巾的积雪被呼出的热气融化，在飞舞的风雪中如施水刑。不得已，只能一只手把头巾扯起来，给出一个呼吸的空间，一只手撑着自行车，在狂舞的雪花中冲刺。只需要一会儿功夫，眼镜就被积雪覆盖，只能通过一点模糊的缝隙看着前路。一辆自驾游的越野车过来，大致见司机从车窗里伸出拇指，回过招呼，两车相交而过。

前车轮的挡泥板在可可西里不知飞落何处，车轮带起地上的水甩至前身，顺着裤子流入鞋中，虽然是骑行的，但徒步鞋早灌满了水，鞋子周围结成了一个冰状的铠甲。寒风中气温极低，一路瑟瑟发抖，这种感觉更加快了我的速度，不能停，也不想停，一心要冲过这片根本无法看清前方的路区。

一个小时后至西大滩，此时风雪停了下来，浑身无力，瑟瑟走入路边的一家饭店，卸下背包，白色线手套滴着水，这是翻越风火山的途中从一个卡车司机那里借来的，我想至此，它已完成了它的使命。

几个藏族小伙儿问起行程，我告诉他们今晚要赶到格尔木。西大滩距格尔木有一百五十公里，而此时已经十二点多。

前路还有很远，我不确定能否在天黑前赶到格尔木，但事不宜迟，吃过饭我就上路了，从鞋子里倒出了多余的水，看看天上，时不时的有雨点下来。蹬上车子，极速离开西大滩，平缓的柏油路在山间蜿蜒，略带下坡的路况骑起来轻松多了。

2015-8-23 拉萨

作者文集：北风文集