露宿营地 海拔4500米

那是发生在2015年国庆期间的历险事件，之后的一年里我都在拉萨工作，常常有意无意地观察天气，从春到冬，一般晴天状态下，天黑的时间是介于八点半到九点，有时候九点半。这是个重要时刻，虽然只有半个小时的差别，但在一些典型环境足以置人于死地。又直到前些天偶然发现，城中之夜因楼房、路灯、车灯等综合造成的光污染，相对荒野之夜，是温柔且暗藏凶险的，从那里走出的孩子一定要怀有充足的戒备心，当黑暗袭来之时，自信会是第一个战败的傀儡……

——2016.9.19 拉萨

□文/北风

回到拉萨的公寓，恍若隔世，能再次见到熟悉的事物亦是憧憬。拉萨海拔三千六百米，相对四千米以上的生活村落，它的宜居性显而易见，风没有那么烈，空气没那么干，最主要的是温度高了。通常在海拔超越四千米的地方，无论有没有太阳，都挺寒冷，假如遇上刮风的日子，便是刺骨的冷彻。

额头跌伤引起的肿痛还没有消退，这是两天前的事，发生在西藏山南地区的玛扎拉山，一场有关生死的劫难。

那天的行程是160公里，翻过海拔4890米的鲁古拉山，一个人在荒无人烟的碎石路骑行了四十公里，爬上第二座海拔四千八百多米的无名山，下山时已近傍晚六点，适逢一个村庄，碰见一个约五六十岁的老人，她用生硬的普通话说：“还要往前走？”，我说还要走，要到错那县。擦肩而过时我瞥见她不解的眼神，那里像有冷漠、劝告、诅咒……事后每次想起，都仿佛一条毒蛇，怀着无助的领地意识警告我这个毫无规矩的外来者！出村子就开始上坡，渐行五六公里，路上的石块开始增大，车子骑起来颠簸不稳。这连续的上坡也让我意识到，前面肯定还有一座山——而遇见那个老人时，我没有想到，或者说没有计划到还有一座山要翻越，而且这座山的难度更大。

平复心情，用一种平常心对待前面的路，这是长久骑行所养成的经验。平缓的心情更出成绩，道理简单，急火攻心，尤其在一些特别的时候，心情焦急可能会给身体带来多余的负担和伤害。我重新估算距离，到垭口的路程以及天黑的时间——我认定九点钟天黑，临暮色大概可以拖到九点半——这样我就有足够的时间骑上山顶，并趁着最终的暮色完成下山。

山路之字回旋，白天偶尔会有附近村庄的村民驱车往来，山路上有大小不一的石块散落着，自行车骑起来要格外留意。路往东行，太阳在背后投来长长的影子，红彤彤的太阳正往远方群山的另一边坠去，天空凝聚着一大片黑色的乌云，长长的，像是一道幕布横拉在西方天际。“太阳要下山了”，我催促自己的行速。越往前行，道路上的石块越大，八点钟的时候，天已经暗了下来，四野阴沉，马不停蹄，八点半，天完全黑了下来，天空依现星辰，逆风没有消失——我认为太阳落山会驱散暖寒对流，想必风也会减弱，但此时的风更大，气温开始下降。

高原的气候有一个内地人不太了解的特性，如果你站在阳光下会感到很暖和，而适巧一片云飘过，当它遮蔽阳光的时候，又顿觉冷意。这种角度把它放到白天和黑夜是一样的道理，太阳一旦落山，气温便急速下降，自然的强大统治力在这近五千米的山上更为不可一世。

放眼望去，远处的群山和周围的山谷泛着黝黑，天空星辰依稀照亮道路，碎石路上的尘土在星光下泛着微微的白色，借着路自身的微光前行。最后的几公里盘山路格外陡峭，因眼睛无法判断与地面的距离，自行车几次撞上大石块狂烈颠簸，无法骑行，决定推车。这时候已经完全无法辨别几米外的东西，想用手机照明，最终决定还是依靠星光吧，手机的电并不太多，要留给下山，下山的路可能更需要它。陡峭的路之字形在山上盘绕，我推着车子靠近内侧以免跌下山谷，可能是我的惊动，某个不可见的飞鸟扑扑飞向空中——一个人在黑夜大山中，在一个高海拔临近山顶的地方竟如此脆弱，这只鸟拍打翅膀的声音非常惊悚，这地方夜里不会有狼之类的野兽吧？不该会有，这地方这么冷，如果我是狼就一定不会待在这么高的地方，一是要抵抗夜里的严寒，正因为这点，估计猎物也不多。这么判断，也便打消了有狼的想法。我想我给那只鸟造成了打扰，它一定没有想到这么晚的时候还有一个人突然出现在它的巢穴旁吧。

空气寒了起来，风在山谷挥出哨子一般的声音，不敢停歇，越耽搁夜就会越深，在这高山之上任何事情都可能发生。寒冷、漆黑驱使着我用平时无法触及的力气推车，甚至没有觉得太累，而不断加重的喘气声在提醒我，海拔在攀升，但为什么没有感到那种攀登高海拔的撕心裂肺呢？这是今天攀爬的第三座山——我想是因为这险恶的困境——因为我已经提醒了自己，要认识到当前事态的严重。之字形山路越来越陡，海拔越来越高，不得已行数十米得稍作停歇，头巾被剧烈的喘气打湿，无法呼吸，我拉下头巾露出鼻子，用鼻子吸气，嘴巴呼气，避免冷空气对胃造成伤害。但这一丁点的裸露给狂烈的风带来了突破口，冲锋衣的帽子被我严实地绑在头上，耳旁传来哗哗的声响，那是帽子一角在风中的舞动。九点半了，还没有到垭口，平时几公里的路程顷刻间变成巨大挑战，寒冷造成的疲乏让人在某一刻出神，山路已完全凌空而起，超越周围山峰，依稀感觉只身于此黑夜的恐怖。道路尚能分辨灰白，“我要走路中间”，提醒自己，走路中间，道路不断环绕，已经无法分辨哪一侧才是内侧，哪一侧临近山谷。当我这样决定的时候发现，我正走在道路中间，这可能是一种本能的选择。

十点半了，还没有到达垭口，不要着急，慢慢走就一定能到，到垭口了就是下坡了。这么想，略微放慢步子，随后又一种剧烈的念头催促，赶快，赶快，事不宜迟，这里凶险。

终于到达了山顶，我拿出手机，百分之三十二的电，打开电筒，眼前几米路被照亮，一种充实的感觉，这是实实在在的路面。此时山顶大雾，距地面一米五左右的高度，抑或整个山顶已被云笼罩。我把手机插入左袖口，骑上车子朝下冲去。奇怪，为何不是下坡呢？

不是下坡！糟糕。完全出乎意料，而此时已十一点了，顾不得其他，拼命蹬车，累在这一刻已经没有了它的概念，只是在无法坚持的时候停下剧烈喘气而已。平路、缓上坡，怎么会是这样？大雾笼罩，头巾完全被水浸透，漆黑的群山之顶手机发出星星的微光，面前的这两三米路，是我唯一能见到的东西。尽可能行走在路中间，无法得知道路两旁隐藏了怎样的险状，一直平路起伏，唯不见下坡，而此地距我要到的目的地还有近二十公里。这怎么行？如果一直是平路，时间拖延，体力消耗，无法想象后果。不可能！怎么会不是下坡？我停下车子，拿出手机查地图，刚解开手机屏幕，手机屏幕变得漆黑——关机了。完全陷入黑暗，唯一有的，是狂风，黑暗与狂风在近五千米峰顶的群山间肆掠。没电了——明明还有百分之三十的电量，难道是“虚电”？你大爷，苹果手机也会出现这种低级错误吗。背包里有充电宝，下车子卸下背包——暗夜里无法找到背包后面的小袋子的拉链，手也冻僵了，拉链呢？黑夜，我什么也看不到，手剧烈抖动什么也捏不到！我说，老天爷，你真要取我的命吗？！①

一番摸索，我拉开了背包，取出了充电宝，成功插上了线，完成了开机。充电宝也只有百分之四十的电，我把它揣在冲锋衣口袋里，左手持着手机继续前行。道路旁边偶尔有巨石泛光，如果那是一块塑料单，这样就可以披在身上取暖。我想，如果我无法走出去，我应该把自己埋起来，这样可以取暖。可是埋多深呢？深了无法呼吸，浅了，不还是一样冷？

记得地图上离玛扎拉山不远处是隆仲山，大概这两座山的山峰是紧密相连的，这也就解释了为何路到山顶却不是下坡的原因。因为没有地图的导航（在上山的时候此处已经完全没信号了，这也彻底打断了任何求救的可能），只能凭着感觉走，借着电筒分辨道路，在这么高的地方，道路应该不会有分支，即便有，也是较小的路，还是可以分辨主干道的。我这么认为，也这么走着，遇见一个开采石、土的甬道见旁竖着一块牌子‘内有车辆出入’，我大声呼‘有人吗？’呼喊两三次后又行路了，那里黑洞洞的，不可能有人。

车子开始自行滑动，终于到了下坡②。因速度提高，风迎面袭来，寒冷让人无法忍受。是否应该找个洞钻进去避避寒？一件保暖内衣外加一件冲锋衣带来的是剧烈的发抖，现在是下坡路了，我很清楚，但又无法前行。车速与风双重力量带来异度寒冷，路上不时走神，我想，可能是夜深了，到了睡觉的时间了吧。不敢去尿尿，怕失温。

行不一会儿得急忙停车，双手紧抱在怀里给心肺取暖，然后再骑上车子。最后我左手捏着手机并撑着车子，右手紧抱在怀里，使冲锋衣紧贴身子。左手负责照明、方向和刹车。

要往前走，就这样，慢点也成，到达山下就与S202汇合了，预计到那有十几公里。原本计划九点半趁着暮色完成下山，天完全黑下来前到达S202，这样就有可能拦到过往的车辆。可是现在呢？还有车吗？不知道，我唯一可以确定的是，要下山，要到低点的地方去，那里会暖和一些。

道路右边的山中有一个建筑物似的东西在暗灰的天空印出影子，那是什么？是村庄吗？我要去敲门。但此刻它还不在这，继续前行，转弯，后来它又不见了。我一直留意着，它去哪了，这不是幻觉吧。随后确定，这不是我的幻觉，因为我听到了狗叫声。

风里传来狗叫声，在我右后方，一股亲切的暖意——有狗就一定有人，但很遥远。如果没有人也得有建筑，有建筑我就翻墙过去找暖和的地方。停下自行车，调转方向朝回骑去，奇怪，朝回骑也是下坡，总之觉得很轻松。大约几百米处，路旁是一大片碎石坪，我把自行车推出路面，放在碎石坪上，朝那狗叫的方向跑去。手机微弱的光，眼见着光，也就无法分辨前面的黑暗。往前走了大概一两百米，狗叫声停了，他们在哪呢？我冲着远处叫道“汪汪”，借此引起那狗的注意。黑暗里传来“汪汪”，它回应了，欣喜若狂。我奔向那边，突然意识到，那狗的声音其实还很远，另外我也无法分辨前面的路，很可能中间隐藏着深谷，如果是那样，我就得返回头，可返回头也不一定找到正确道路，因为我根本就没有一个正确的目标。如果迷路了呢？找不到自行车怎么下山？靠着眼前三米的光？没电了呢？马上回头！这片碎石坪已经显得格外宽阔，自行车在哪？我举起手机晃动，最终借着自行车的反光找到了它。骑上车子，朝山下冲。

从没想过下坡也会有此阻碍，一两公里的路程走起来仿佛没有尽头，走一会儿，停一会儿。查地图，避免走错路，任何错路都将万劫不复。我想起落在家里的抓绒衣，如果有它，我就能对抗严寒，有足够的时间与黑夜周旋。充电宝电量不多了，我知道，与公路汇合后怎么办？地图上显示有一个村子，可那里有人吗？我要去敲门，一定要留意这个地方，这是最后的机会！手机与充电宝的电线缠在车把上了，腾出左手想把线扯回来，没想到一松左刹，车子立刻疾驰，右手慌忙刹车——这是右刹，不能刹车——这也是为何一直用左手撑车子的原因——但如果不刹车，车子速度就会更快，路上的石头造成车子颠簸，一只手根本无法掌控，造成的后果就会更严重。车前轮摆动，整个车身的惯性汇集在那，身体丧失掌控，栽在前方的灰土雪地里。浑身麻醉，睁开眼，手机上都是土，灯还亮着，挣扎着撑起身子，用手摸了脸，没有见血。

行不久，见远处一个探照灯射来，忙举着手机回应，高呼‘有人吗？’。那里没有回应。是军事设施？还是什么导航装置？继续前行，与公路汇合的地方不远了。

路旁再次出现探照灯，我挥动手机回应，那探照灯变成了闪烁的形态——这是人。车子转过一个弯与公路汇合了，旁边有个路口，我扔下车子朝那人跑去。

草地上有几顶帐篷，藏民在此放牧，五六个人向我聚过来。你怎么了？他们说。我说摔跤了，想在你们这里借宿。他们不让住，我说牛住的地方也成，而后他们商量了一下，其中一个人愿意我留在他的帐篷里，大概见我脸上的伤口不像是装出来的坏人。我浑身无法控制地发抖，跟着他们进了帐篷。此时已是深夜，他们在炉子里重新点燃了火，给我提来了开水，说你想吃东西吗？我说吃不下，我喝点开水。他们都走进这顶帐篷，让我今晚睡这，那炉子边，在地上铺了几块草皮，找了被子。

你冷吧？把被子盖上吧，就这样就暖和了。

你今晚好好睡吧，这是他的帐篷，他是好人。

这里仍是一片荒芜，根本没有地图上的那个地方，遇到这顶帐篷是一个万幸。外面纷纷扬扬飘起雪花，还有些从帐顶的缝隙钻进来，落到脸上。第二天，金色阳光沐浴山谷，积雪覆盖四野，牦牛们七零八落地窝在帐篷周围的雪地上，一个牧民已经起来了，正吆喝着给牲口某种信号。

他们都还没有起床，我轻轻叫醒帐篷的主人，与他告辞。自行车被一夜的雪覆盖，瓶子里的水结了冰。公路就在下面，起伏着延向远方。

2015-10-05 拉萨

① 后来在登泰山时又遇到一次类似的情况，据说苹果手机低于0度就会自动关机。

② 后来根据地图上的测算，在马扎拉山到隆中山之间大概行走了六公里左右。

作者文集：北风文集