斯拉瓦乘着亲手制作的木船在巴伦支海上航行。

为了测量水位，斯拉瓦走进巴伦支海，海水没过他的膝盖。

斯拉瓦走向俄罗斯柯达瓦里卡气象站附近的灯塔。

一场风暴之后，该地区被大雪所覆盖。斯拉瓦站在窗户前观看外面的风景。

　　一个走出家乡到美国纽约生活的北极女孩，心里时常萦绕着儿时的家乡回忆。终于有一天，她跟随着一艘破冰船回到了家乡，结果发现许多事物已经不再是她印象中的模样。幸运的是，她在一个偏远、老旧的气象站找回了童年的记忆，长年在那里孤独工作的气象员与周围的环境俨然融为了一体，触动了她的心。她专门为他拍了一组扣人心弦的北极工作生活照片，并称，“他就是那个地方。”

　　来自北极的女摄影师

　　您看到的这组照片要从一个北极女孩说起。叶夫根尼亚·阿布盖娃1985年出生在提克西（提克西的意思是鱼游浅滩），那是北极地区俄罗斯的一个小港口。

　　在她8岁时苏联解体，她的家庭被迫迁往雅库茨克，俄罗斯雅库特自治共和国的首府，也是地球上最冷的城市。她后来到了莫斯科学习，再后来到了纽约学习摄影，并且学有所成。

　　纽约的多彩生活与冰冻三尺的家乡实在相去甚远，不过，她还是时常想回到家乡。“那里的确与世隔绝，可是也有乐趣。我们要创造属于自己的小天地。”“我儿时对提克西的记忆多姿多彩，非常美，”她说，“我常常反问自己，是真的那么美，还是我自己的想像？那是我童年时期非常非常重要的一部分，我急切地想故地重游一下。”

　　“巡游故乡”让她挺失望

　　2012年，阿布盖娃终于实现了自己的愿望，她跟随破冰船米哈伊尔·索莫夫号重回家乡。“米哈伊尔·索莫夫”号轮船每年为在北极的气象站运送一次补给，需航行数月的时间。航行期间，船员每周可以吃一个桔子，这对他们来说已经很难得了。

　　阿布盖娃说，“我在船上呆了两个月，走了22个气象站。”可是，她看到了大部分气象站都与印象中的相距甚远。这些气象站都经过现代化的改造，都是年轻人用着现代化的设备，千篇一律，没有什么特色。因此，这让她有点失望。

　　见到记忆中的“气象人”

　　阿布盖娃说，“小时候，我曾和爸爸一起，去过提克西的气象站，因为他有朋友在那里工作。在北极地区，这样的气象站有很多，都设在遥远而人迹罕至的地方。我一直很好奇，谁愿意去那么遥远孤独的地方工作。”

　　在此次旅程中，当她终于到了偏远的柯达瓦里卡气象站时，不禁心里一动。她看到的灯塔和气象站，非常超现实，和她梦中的一模一样。那里的气象员叫斯拉瓦，那时63岁，长着一双明亮的蓝眼睛。由于长期在北极工作，他几乎与周围融为了一体，一副波澜不惊的神情。“我要寻找的，就是他，他就像一只孤独的北极狼。看到他工作的地方，给人一种时间绝对静止的感觉。”

　　初次见面，阿布盖娃和斯拉瓦进行了简短交谈后就离开了，不过她决定一定要再去一次。她先是用无线电联系对方，可是试了几天，都没有得到任何回应。心急的阿布盖娃没有再等下去，有一个机会就直接动身去了。

　　“2013年12月26日，在几家公司的赞助下，我租了直升机飞去那里，给他带了桔子、香槟酒，还有小鹦鹉，作为他的新年礼物。直升机降落时，他跑过来迎接我。‘你知道我要来吗？’我问。‘不知道，不过欢迎你来，’他回答说。他还麻利地安排我住的房间，说，‘我去给你拿些木柴和雪来，烧水喝。’”

摄影师说，斯拉瓦的工作站设备老旧，墙纸都是上个时代的，时间在这里仿佛静止了。

斯拉瓦在房子里吃午饭时，跟他的鸟儿凯莎说话。

在北极的孤独生活中，用火柴搭房子是斯拉瓦偶尔的消遣。

斯拉瓦的书桌上，还有一张加加林的老照片。

摄影师阿布盖娃虽已走出北极，仍心系家乡，并多次回乡拍摄。

透过哈伊尔·索莫夫”号轮船的窗户，看到巴伦支海的情景。

阿布盖娃拍摄的一位北极小姑娘在和她的狗在玩耍。

　　老旧气象站来自上个时代

　　阿布盖娃说，斯拉瓦在一个小木屋里工作和生活，这里应该是地球上条件最差的气象站了。小木屋已有一个世纪的历史，在1933年成为气象站。站内的设施，只有一部摩斯电码发报器。墙纸也是来自上一个时代的。可是这一切，却让阿布盖娃感到很亲切。

　　他的书桌上满是气象日志、数据图表和其他书籍。桌上那张俄罗斯宇航员尤里·加加林的照片是斯拉瓦从1968年的一份报纸上剪下来的。他每天写日志，记录天气数据，用简陋的设备向另一个气象站传递他的数据，之后这些数据再被传送到莫斯科。

　　其中一则气象日志内容是这样的：云量10点，低端0，高积云。中吹雪。能见度4公里。空气温度：零下20度。相对温度83%。东北风风速12米，阵风14米，没有降雨。北方光亮从微光到中等，黄绿色。

　　这一次，阿布盖娃也是带着任务去的，拍摄项目就是《气象人》。在拍摄斯拉瓦之前，阿布盖娃一直在拍提克里的风物人情。不过，提克西的衰败让她很震惊，“一切都不同了，那里几乎啥也没有，完全没有一点记忆中的样子。”虽然拍了大量照片，可一点也不喜欢。只有一张让她有点触动，一个女孩朝水里扔石子。她第二次回去时又找到了她，“我到了她的家里，看到她家里的情形，跟我小时候的一样，就像电影的回放。那个小姑娘叫坦亚，她让我想起我自己。”

　　这一次，她在气象站待了两个半星期，近距离拍摄斯拉瓦的工作和生活，也因此有了这样一组照片。专业人士称，这组照片光影应用十分突出，使得照片都有了电影胶片的感觉，也让斯拉瓦的生活以一种很神秘的方式表现出来。

　　极夜里，他用火柴杆搭楼房

　　在提克西，冬天时太阳从来不会露下脸，也就是极夜。如果是夏季“北极昼”时期，这里的景色是十分奇妙的，每天24小时始终是白天，要是碰上晴天，即使是午夜时刻也是阳光灿烂，像大白天一样的明朗。家家户户的窗户上都低垂着深色的窗帷，用来遮挡光线的。

　　可是，当“北极夜”到来的时候，那里又是另一番景象了。太阳始终不会升上地平线来，星星也一直在黑洞洞的天空闪烁。在漫漫长夜中，除中午略有光亮外，即使是“白天”也要开着电灯才能工作！阿布盖娃拍摄斯拉瓦工作时，正值冬季，所以所有照片都是暗色调的。其中一张照片拍的是，在北极的漫漫长夜（极夜）里，为了打发时光，斯拉瓦耐心地用火柴杆搭起了一幢小房子。

　　不适应吵闹的现代社会

　　拍摄时，斯拉瓦已经在那里工作了13年。他是北极研究专家，也是气象学家。他的工作内容是，测量温度、降雨量及风力。此前，他曾经在船上工作过30年，后来被派到了柯达瓦里卡气象站，在这个偏远的所在一做就是十几年。从这里到最近的镇子，坐直升机都要飞一个小时。

　　斯拉瓦有妻子，但是她居住在遥远的俄罗斯联邦北部港市阿尔汉格尔斯克，两人没有孩子。斯拉瓦很少去阿尔汉格尔斯克，每次去那里，他在交通出行方面都会遇到障碍，而且他也不适应那里的噪音。阿布盖娃说，“充斥着大城市的这个世界对他来说是陌生的——他也并不接受这样的世界。”

　　不孤独，他就是这个地方

　　“他就是这个地方，”阿布盖娃对斯拉瓦的印象非常感性，“当时是冬天，周围非常黑，我就要寻找一个能够传递极地夜晚感觉的人，那是伴我成长的一种现象。斯拉瓦是最完美的代表。我曾认为，他就像是一个因生活变故而逃离世界的隐士，但是事实并非如此。

　　“他并不孤独。他就像消失在了冻原之中，消失在了暴风雨之中。他并不像大多数人那样拥有强烈的自我感。似乎，他就是风，就是天气本身。他就像生活在世界边缘的魔术师，掌控着这里的一切，星星、风以及北极光，似乎他一按按钮，北极光就会为他而闪耀。”