第二康涅狄格湖，奏响了夏日的音乐之声。

　　动图制作：Ronan Donovan

　　新罕布什尔州北区（North Country）就像一个秘密角落。在整个新罕布什尔州，我发现当地人很少踏足这片土地，在缅因州、佛蒙特州和魁北克边境，这片林地、丘陵和湖泊之地宛如秘境，只有劲头十足的钓鱼人和摩托雪橇的驾驶者才会在这里驰骋。

　　而我呢，只是来欣赏风景，同时也想看看驼鹿。

　　一头驼鹿正站在康涅狄格河河畔。

　　摄影：RONAN DONOVAN

　　在匹兹堡北部的3号美国国道，是最著名的是驼鹿谷（Moose Alley）。山谷穿过一系列以河流命名的湖泊（第一、第二、第三、第四康涅狄格湖），直达魁北克边界。我听说沿途几乎一定能看到驼鹿。果不其然，去匹兹堡的路上，我发现一头母驼鹿在路边腾跃。

　　新罕布什尔州匹兹堡，太阳正从East Inlet Flowage湖上方冉冉升起。

　　摄影：RONAN DONOVAN

　　夜已深，匹兹堡的几个商店已经打烊。我在小木屋风格的餐厅Buck Rub Pub，吃着肉汁奶酪薯条和比萨。酒吧里，几个穿着T恤的小伙子正在讲一些低俗的笑话。我又点了一个汉堡。就在我准备开怀畅饮当地啤酒的那一刻，服务员问我能否上下一道菜。我回答“再等会儿”，但她还是拿来了。好吧，这地方就这样。

　　服务员名叫Molly，来自附近的海滨小镇Rye，是佛罗里达一所大学的学生，现在正在放暑假。她说，为了找到驼鹿，她一路向北，“掠过一座恐怖小屋”。

　　“驼鹿是第二好的动物，第一名是鲸鱼。因为它们不太关心周围情况，一副以不变应万变的样子。”

　　后湖岸边，小舟已经做好准备上路啦！

　　摄影：RONAN DONOVAN

　　我也很喜欢驼鹿。这是世界上最大的鹿，鹿角最重能达到13.6公斤，只要看到公鹿的鹿角你一定能认出它们来。我喜欢它们下巴下面的垂肉，就像山羊胡子一样，颇有喜感。虽然看起来一副笨重的样子，但它们可以达到48公里每小时的“高速”，然后毫不犹豫地跳入湖中。向来沉默寡言驼鹿也会跟在海狸身后，因为它们喜欢在海狸坝附近浑浊的水中寻找水产“蔬菜”，当然，它们也会吃很多树枝。对于我来说，驼鹿就是荒野中的斗牛犬。只要看到它们，我就会觉得莫名的开心。

　　新罕布什尔州匹兹堡后湖的小屋

　　摄影：RONAN DONOVAN

　　第二天早晨，我起得太晚了，不太可能看到驼鹿（它们多在黎明和傍晚时分出没），于是我决定用上独木舟。剪枝树小屋（Lopstick Cabins）（剪枝树：只有顶端树枝未被截去的树）是我的大本营，那里有可随身携带的独木舟出租，但我决定紧跟着窗前蜿蜒而过的第一康涅狄格湖，在宽阔的湖面上游走。这里的环境太美了，四下里一片静谧，水波不兴，岩质海岸周围的尖顶小山上郁郁葱葱。

　　康涅狄格河的弯曲处，钓鱼爱好者甩出了一条漂亮的抛物线。

　　摄影：RONAN DONOVAN

　　下午，我来了一趟自驾游。迎面而来的卡车上，副驾驶位置竟然坐了一只狗。过了“恐怖小屋”之后（Molly是对的，你绝不会错过它），我转到了砾石路上，又开了17.7公里，到达夏日游泳胜地：加菲尔德瀑布。然后，我跟着“消防瞭望塔”的路牌，开到了岔路上。8公里之后，我来到短步道的尽头，因为胶底运动鞋根本无法踏入那么泥泞的地方。于是只能原路返回，我循着康涅狄格湖，发现河边有一处适合欣赏鱼跃的好地方。金乌西沉，我又开始寻找驼鹿。这次车速比较慢，毕竟我得时刻关注空地和林地。我向着魁北克边境开了20分钟，路过了另外两个湖，又回到了驼鹿谷。

　　唉，今天没看到驼鹿，我有点闷闷不乐；不过第二天早上，鱼儿们带来了一份惊喜。

　　北区以钓飞鱼闻名，我之前只钓过一次（那是在怀俄明州的数字游牧故事里），所以我雇用了Bill Bernhardt。他在这里做钓飞鱼导游已经有14年了。我们踩着松软的苔藓，走过林地，一直来到河岸，站在齐膝深的水中。他的温度计显示水温11度，甚是清凉，而气温已经达到了24度。毕竟一周前，那里下过雪。

　　渔人正在炫耀从康涅狄格河钓上的虹鳟鱼。

　　摄影：RONAN DONOVAN

　　我抛了几次线，很快拖拽了几下。Bernhardt大声喊：“加油，加油，加油！”热切地盼望我能钓上一条鱼来。这里大部分是淡水鲑鱼、虹鳟鱼和溪红点鲑，但Bernhardt告诉我，他从鲑鳟类保护协会得知，洄游的大西洋鲑鱼正在康涅狄格河里产卵。

　　很快，在泛着细浪的湖中，我的鱼线开始出现弯曲的趋势。

　　Bernhardt叫了起来：“你钓到了！是一条鱼！它正在挣扎，想往上游去？握住鱼竿向上！让它自己折腾到没力气。”

　　几分钟后，我果然钓上来一条溪红点鲑，它比我的手还长，身体是美丽的灰绿色，点缀着红点。Bernhardt帮我一起把它放到网里，这时我们发现，它的嘴里还有一条鱼！原来这条鱼正在吃早餐！好吧，对于它来说，一顿大餐还不够。

　　“干得不错啊！祝它好运！”Bernhardt说道，他简直乐翻了天。

　　我们把鱼放了回去，开始谈论北区的生活，当然，驼鹿也是无可避免的话题。他提醒我，捕猎驼鹿可比钓飞鱼更难得。这里有无边无际的原始树林，驼鹿走到路上的概率也更小。是的，对于驼鹿来说，树林里的白纹革蜱可能是致命的，但它们已经开始活动了。他说，昨天晚上一头小驼鹿就跑在他前面。

　　“这就像在超市选择排哪个队会更快，主要还是靠运气。”

　　黄昏时分，我会再一次踏上寻找驼鹿的旅程。

　　供图：JON BOWEN

　　旅途指南

　　钓鱼：包括剪枝树小屋在内，不少户外用品商店会提供有向导的漂流或涉水之旅。剪枝树小屋的半天涉水之旅175美元，价格里包含了全部装备。

　　乘船：很多地方都可以租到独木舟，价格在一天45美元左右。你可以带着它们去偏僻的湖泊，也可以在第一康涅狄格河或者弗朗西斯湖（位于匹兹堡）里荡舟。

　　徒步：除雪地车/ ATV山道，人迹罕至的徒步旅行路线也可以让你快速深入远处的树林和山丘。这里推荐2公里的驼鹿谷步道（Moose Alley Trail），就在康涅狄格河边。你可以从3号美国国道过去，在第一康涅狄格河以北几公里处。

　　住宿：这附近有不少家庭旅馆和小屋。我喜欢剪枝树小屋，这里独立的单间有门廊、厨房，还能欣赏到第一康涅狄格湖的风景。

　　吃喝：对于吃货来说，北区似乎还很陌生。你可以在Treats and Treasures（具体位置：3号美国国道3316 出口）来点早餐三明治，或者在Buck Rub Pub吃片披萨。