历史带给我们什么——读现代文学史有感

□文/北风

近些天读了中国现代文学史，它如一把冷峻的匕首，带来森寒的切肤之感。

古人说，文史不分，要从结构上来看，还是有着差别的。历史着重社会结构、制度的巨大变革，而文学，更聚焦于人生、思想的演变。中国现代文学史，更像一部家族史。

时间的距离：1919年始，它是中国最近的一段历史，紧扣祖辈命运。在我们印象中，历史，总是久远的，隔岸观景，如梦似幻，难以触及。现代史几乎没有这个特征，那段时间的社会变革引起的种种反映，像一把穿越岁月的残刀，在祖辈面庞上刻下死亡，也铸下了当代民族灵魂的新生。

工业革命下，大致相同的社会背景：20年代~40年代作家群的心理特征、生活背景，与当下大致相同。那时的人物的生活状态，传达给读者强烈的主观感受——现代结构式楼房、街道，旅馆、公交车、电灯电报、现代形式的出版机构、餐饮娱乐等等交融一起，对读者来说，五四以来的历史，恍若昨日，在相同的社会条件下，最能激发读者共鸣。

现代史，直接促成当今政治体制的形成：现代史终结了中国两千年封建史，在这一时期产生的文化思潮，与这片大地上过去所发生的都不太一样，它融合资本主义、工业化、马克思主义、西方民主制度等前所未有的精神内容，经由作家群体的融合、创作，最终勾勒出一幅广阔、史诗级现代人生画卷。这幅画卷的精神内涵超越彼时，竟成当今的人生写照。革命背景赋予独特新颖的文学创作，人物思想打碎封建禁闭，在这一幕幕的悲喜剧之下，促成当今政治体制及文化形式的形成。

现代文学史在时间上距离我们最近，且有着大致相同的社会条件，具有共同的精神目标，三者内在联系，构成一个拥有一样的审美价值，一样文化信仰的理想指向。在这个共同理想之下，我们与他们达成最大的宽容和谅解，激发中国历史数千年中最深的理解，或者说，在某个意识形态中，我们与现代历史人物，拥有共同的命运。

除此之外，现代史给人印象深刻的，是围绕这一环境所诞生的悲剧。悲剧的成因大致有两方面，一是人生固有的悲剧，二是我们人为创造的悲剧——当然了，人世间的大部分事情可能都源自于我们有意无意，或直接或间接的主观性使然。

在世界文学史中，“悲剧”这一概念发源于希腊，是西方艺术传承中一个重要的艺术形式。在中国，受天人合一的宇宙观、忠教节义的伦理观、温柔敦厚的美学观的影响下，中国悲剧呈现出截然不同的民族气质，它像一朵暗夜独自绽放而又缤纷绚丽的花朵，给读者带来思考与启迪，重新审视人生的过往，唤发惊心动魄的深度美感。

西方文化发源于古希腊，从地理条件看，希腊人依海傍水，是典型的海洋性民族，依山吃山，靠水吃水，生活处于一种强烈变化的形式，分散的、个体化的海上作业，培育了他们极强的独立性和个性。依此而生的悲剧人物具有鲜明的自我立场，体现着敢于搏斗以至鱼死网破的斗争精神。比如阿喀琉斯更愿驰骋沙场而不愿在安逸中庸碌、普罗米修斯盗取天火拯救人类，被囚禁在高加索山的绝壁上饱受折磨却始终坚贞不屈。当然，中国也有着类似荡气回肠的神话传说，如精卫填海、大禹治水，表现出华夏民族强烈的生存愿望，同自然与邪恶顽强抗争的精神。但在漫长的历史演进中，中国的悲剧主人公缺少了曾经的勇于斗争，解放个性的行为，在挫折或毁灭性的打击面前俯首听命，任人宰割。

华夏民族的生存环境充满险恶。凶禽猛兽、洪水滔天，漫天烈日、天崩地裂。置身于这样一种环境中人们唯有自我克制，把自己融入到群体中，汲取集体的力量，才可能征服环境，求得生存。久而久之，无形中形成了中华民族强烈的群体观念。另一方面，中华民族归属大陆型民族，统一、合作式的农业生产方式促成了人们求同、依赖、顺应的心理，影响并限制了个体意识的张扬和进取。加以儒释道相互融合，引领中国文化数千年，对中国悲剧的形成产生了深远的影响。

自五四运动以来，新文化、新思想浪潮席卷古老的封建土地，文人走向反对中庸，倡导个性解放的道路。这一时期的作家有着鲜明的思想立场，以鲁迅为代表知识分子开始致力于挖掘“批判国民性”这一母体，从这个意义上看，属于华夏民族精神革新的土壤已经产生，但面向数千年封建痼疾，在三四十年代动荡的社会背景下，那些渴望新生的涅槃行为，就难以避免地陷入一场巨大的悲剧变革中。

作家，是一个时代的风向标。鲁迅笔下的祥林嫂（祝福）、阿Q（阿Q正传）、孔乙己（孔乙己）、涓生（伤逝）反映着封建遗毒的戕害，巴金笔下的高觉新（家），汪文宣（寒夜），钱钟书笔下的方鸿渐（围城）、老舍笔下的祥子（骆驼祥子），无不以贴近时代——一手举着火把，用黑暗照明对中国新旧交汇的传统糟粕实施切割。这是一场处在进取与防御、死亡与新生的伟大变革，从农民到知识分子，从地主阶级到席卷全国的革命浪潮，书与被书，拯救与被拯救，无不头破血流，在日出前夕，梦想改变的人，体无完肤，以至付出生命。在这个环境中，我总是想起萧红，她是值得研究的，在那个血腥与硝烟以及陈腐的年月里，萧红代表了一种民族性格，代表了那个时代的某个理想。处于疾苦围困的芸芸大众，则成为悲剧核心之外的华丽嫁衣。

五四运动至30、40年代的现代文学史，是中国文化革新的血泪史。萌芽崭露，但寒冬未远，封建礼教荡起反春的梦魇大张旗鼓扼杀生命，天亮之前的这段黑暗，是那批文人逆转历史的节点。被浸红的浪涛如一道强劲的激流，书写并肯定了他们的时空。

“人和动物一样，忙着生，忙着死。”

新的生活总会有的，所有的路程都将走向一个终点，因为我们曾经寄予了理想。在这个理想的未来，人们用生命在换取一个新的国家，而这个国家，是流淌新鲜血液的自由国度。

这是人们对和平与安宁的渴望，也是历史的延续，家的根本。

2018.11.15 拉萨