□文/北风

第一幕：走出故乡

童年

何杰从未改过自己嗜睡的毛病，无论麻雀怎么警示他。以至于有时候我觉得，这是一个多梦的年代，空气中充满幻想，如肥皂泡一般缥缈、滚动、变幻，从一百个汇集成一个，或是从一个分裂一百个。无私的阳光赋予它美轮美奂的色泽，那些为求美好的生命，又重新回到最原始的状态，为生存，或者说为存在而战斗。那第一个获得先机的种子手持造物之剑，勇武地裁定公正。

何杰嗜睡，先天赋予他一半的机会，因为睡的多了，梦必然也比常人多。两岁那年，父亲手持改造猎枪拦路抢劫不慎擦枪走火打死了那个收鸡蛋的，从此这个家庭就像那砸在地上摔破的蛋壳一样焚化了。迫于生计母亲远走他乡，何杰从记事起，是跟着爷爷长大的。爷爷何家林是个手黑心善的人，年轻时在人民公社的生产队当队长，他秉公守法，整治懒汉、盲流毫无手软。后来人民公社解体后，仍留在大队担任队长，无私地维护公家财产。这一点何杰并不知道，因为爷爷从来不提，他偶尔从邻居宋二友的爹宋清那里听说，爷爷曾禁止叔伯到别人家麦田里捡麦穗。一旦发现，何家林就拿鞭子抽他们，“日你大爷，自己家里的麦穗不捡，跑别人家地里干你娘球！”对了，何家林是有五个儿子两个姑娘的，何杰的爸何魁是老大——这件事我们改天再说。

从那颗子弹敲碎隔壁村鸡蛋王刘三的脑袋后，何杰家就散伙了，准确点说，何杰他爸何魁用这颗子弹宣誓了儿子新生活的开始——这颗子弹打死的不只是一个刘三，它像一颗复仇的彗星，瓦解了曾经建立在祖辈心中的梦想。当何杰从学校回来时，见爷爷一个人在偌大的院子里编竹筐。

“爷爷，你在忙呀。”何杰向爷爷走去。

“嗯。娃，坐这。”何杰他爷说。

“看呀，杰杰，爷爷这手工了得吧。”何家林把编制而成的亚成品举给孙子看，几根修边藤条还没剪，便从边框里伸出来，在爷爷颤抖的手里舞动着。

何杰仰头看，那几根藤条像雄性生殖器一样坚挺地直刺天空。他觉得好笑，瞧着爷爷黝黑、兴奋得裂开嘴的脸说，“爷爷编的真好！星期天我拿到集市上去，准能卖个好价钱！”

何家林脸一沉，他慢慢放下竹筐，“杰杰啊，你要好好学习。等把这竹筐卖了，爷爷给你再买双白球鞋。”

我们得说说，何杰有着健硕的身体，这在他四年级的时候就与众不同了。早晨或者午间上课前，他集聚同学进行斗鸡表演（何杰的那个小学并不大，全校一共五个年级，每个年级一个班，也就是说，一共五个班。）。斗鸡游戏在操场拉开，往往吸引全校参与，那些体弱的还有对这群野孩子感兴趣的女生，都围在周边观看，加油。何杰像一个将军一样冲锋陷阵，被他痛揍的人说他像一个土匪，因为他风驰电掣的速度和坚硬的攻击能力几乎无人能敌。有时候他一个人单挑五个，当击败三个后，两外两个就主动缴械投降了。此时他总是不慌不忙地从裤兜掏出一把梳子整理一下头发，然后宣告胜利。

何杰热爱篮球，在学校参加长跑竞赛，优秀的体育特长使他从五年级到高中连续担任体育班长。

何杰十六岁那年，何家林的这个家庭迎来第二次巨大变动——何家林生病了。突如其来的伤寒让这个倔强一辈子的老人一蹶不振。何杰守在床边，见他眼角颤抖，流出干涩的泪水。有时候何家林睁开眼睛瞧了瞧何杰，就又陷入昏睡。

何杰辍学了，为负担爷爷的医药费，他到两公里外的砖窑上帮忙制砖坯。他承担了那年的农活，收麦子，播种，收玉米。有时候忙不过来，他就找邻居的一个玩的要好的伙伴帮他。

三个月后，时值秋天，在一场静默的雨水中，何家林永久地离开了他的孙子。村里人葬了他。何杰把地里的玉米杆砍掉后排列一排，一把火烧了。火光冲天，残阳逊色。

“何杰，火太大了，会不会烧到村子里去呀。”何杰的那个伙伴说。

何杰不做声，他望着大火出神。玉米杆发出吱吱炸裂的声音，躲藏其间的蟋蟀、蚂蚱争相逃窜。有些藏得深的，便随烈火化为青烟。空气中充斥火的味，和烧焦的尸体的味道。