跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在自行车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是羞得将拳头捏紧。

       哥快来了。我们常常在南往北返的车上聊妈。一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心跟别人说我出过书，据说在网络上很红，每次去书局买医疗相关的书籍，都会像纠察队检查我的书有没有放在架上。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。

       妈常说，我的文学细胞来自于爸，然后提起爸以前写给她的情书。小学四年级末的暑假，妈突然兴起让我们兄弟去国语日报社学作文的念头，于是牵着自行车，带我们到国语日报社报名作文班。

       在国语日报那里，我尽情地写，认真地写，写出了兴趣。不能不认真，不能不尽情，因为妈妈几乎是榨尽每一分力，想办法让我们才华横溢。但在当时我是挺错愕的，虽然小小年纪，却已模糊知道家里的债务状况，妈努力凑钱让我们三兄弟都能补习英文，现在又多了作文，让我感到错愕又内疚。每次老师将牛皮纸袋递上要我拿回家装学费，上面的数字都让我很心虚。一想到妈绝不在教育费用上皱眉头，我的鼻子就会酸到出水。

       上了初中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目定得有点松散，我就开始借题写小说。对于我后来立志专职写小说这件事，妈也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我，或是过度担心。虽然我的个性充满太多的破绽。

       两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。“我最喜欢《等一个人咖啡》，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！”妈说过。那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。“等一个人咖啡的主角……是女生耶。”我愕然。但想想也是。只有妈妈跟我说过这样的评语，在所有的人都没有发现的时候。“妈，我永远都不会忘记你送我进国语日报社那天，你戴着帽子、牵着自行车的样子。”我说，不只说了一遍。一个作家的三元素，情感、灵感，与动力。我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。

       早上回到家，换哥哥在医院陪妈。睡了两个小时，我将几件琐碎的事逐一完成。毛打电话来关心，嘱咐我要勇敢。前几个星期毛跟我又经过不少风雨，但她很了解妈对我的重要。“我觉得我现在写的东西不是疾病文学，是陪伴文学。我觉得我在写我妈妈的故事时，情绪获得纾解，勇气也不知不觉生了出来。”我说，意识到其实是妈陪伴着我。对一个完全以这个家庭为重的妈来说，这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的“意义”，而不是一个模糊的、形而上的“重要”。

       妈不会骑摩托，不会开车，只会骑学生时代学会的自行车。而妈的个子小小的，只有145厘米，要刹车时一定得轻轻跳下，在路上十分好辨认。“妈，打勾勾，如果我考上大学你就要学骑摩托。”弟弟是家里最后一个考大学的儿子，成绩不上不下，使他跟妈的约定包罗万象，有骑摩托、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。后来弟弟突破实力考上了师大工教，妈也真的尝试学骑摩托。但就在第一天练车的深夜，妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百，一个刹车不及，慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤，但从此不敢再学，所以妈还是骑着她的自行车。记忆中妈的自行车从未新过，妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。小学时，如果爸偷懒，妈就牵自行车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生小学并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心。

       轮流坐在妈牵的自行车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃市集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的自行车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。

       那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在自行车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是羞得将拳头捏紧。矛盾的是，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。“妈妈再见。”我们亲亲道别。“要乖啊，不要再让老师写联络簿！”妈说第二句话的时候，几乎都是针对我。我的小学就是在不断被老师写联络簿的恐惧中度过。

       民生小学有三个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上初中，弟又先进学校另一个门，一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵自行车要走。“妈，还没亲？”我愕然，有点不知所措。“长大了啦，不用亲，快进去。”妈说，有点腼腆。我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。忽然，妈叫住了我，我眼泪汪汪地朝妈踱步。“好啦，过来。”妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。之后那两个吻成为妈不断向亲戚说笑的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。

       之后哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重得不可思议。但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在自行车上头，让妈慢慢牵着了。

       那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片，但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。

       早上哥来换班，我坐火车上台北。下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到“替代役体位”的程度。

       这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在上台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，一路呼呼大睡。到了北医挂了号，塞了耳塞，开始了我只在电影里看过的核磁共振检查。

       我安安稳稳躺在密闭空间中，渐渐地又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个窄小空间，虽立刻合眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。我害怕的东西实在太多了，怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕Puma合眼时我没抱着它，怕价值两亿元的双手断掉……但我可以确定，我最怕没有妈妈。

       “你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。”妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。

       妈你不要一直吓我。

       来源：《妈，亲一下》

       责任编辑：语燃