1931年圣埃克苏佩里将孔叙尔罗带回法国结婚时，他是飞行员。那个时代飞行员是大明星，何况还出身贵族，第一部作品《南方邮件》的出版，使他名声远播。这是新郎的个人状况。新娘孔叙尔罗呢，时年30，两度守寡，却出身不俗，西班牙裔，她家从事咖啡种植，是萨尔瓦多7个最富有的家族之一。19岁只身到美国旧金山读书，与一位墨西哥青年结婚，两年后守寡，1925年到巴黎时，是个风流寡妇。她的美貌、魅力、讲故事的能力，很快使她在文艺界声名鹊起。阿根廷驻法领事在舞会上跟她邂逅，时年56，这位比她年长30岁的外交家兼作家对她一见倾心，以志在必得的决心跟她结了婚。婚后把她引进巴黎的文化界、艺术界，结识了王尔德、魏尔仑等人，但仅仅一年，她再次成为寡妇。

       她与圣埃克苏佩里的邂逅同样不寻常。一个晚会上，他，一个巨人，向她径直走去，二话不说，一把将她推倒在沙发上。惊慌失措的她，像落入了陷阱，于他的确像捕住了猎物。这个男人笨拙鲁莽得近乎滑稽，马上表示抱歉，她还能说什么？巨人趁机提议带她上天看星星，见面才几个小时，就向她求婚。

       遇上孔氏之前，圣埃克苏佩里表面风光，但内心多次受创。想进入海军学校，没成功；想进入美术学院建筑系，没成功；想当军队飞行员，人家只让他当地勤；自己负债学民航驾驶，事故连连；跟一个女孩订婚，因事业无成被解除婚约。他陷入悲观，怀疑生活，写信给姐姐说：“童年以后，我不肯定我真正生活过。”他自觉被生活抛弃，成了孤儿。现在有一个女人从天而降，他第一眼就将她看成自己的一部分，给她的第一封信里写道：“这封信，是我内心的风暴，我生命的风暴，它从远处刮来，径直向你走去。”孔叙尔罗呢，给一位朋友写信道：“我的生活产生了新事物，我向着幸福靠近，但我不敢肯定。”

       天各一方的日子，双方就以写信来填补空间。

       我亲爱的凯扎尔：

       你已经飞到天上，但我看不到你，天黑了，而你还在远处。我等待白天。当你飞近我们家上空时，我还在睡觉。我亲爱的丈夫，你的马达的隆隆之声已经响在我心。

       她成了等待的女人，总在等待中打发日子。他何时回来？明天，后天，或者……有时他午夜回家，半醒中她还以为是小偷入屋呢。更可怕的是，从天上回来的人也变了，心也远，神也远，对久别的妻子视而不见。原来天南地北飞行、冒险，才是他的乐趣。在荒凉土地之上的无边无际的天空里，在“无边的黑夜中”飞呀飞，才是真正的自由自在。《夜航》获奖后，与《南方邮件》一起被先后拍成电影，圣埃克苏佩里越发红得发紫。被任命为阿根廷邮件空运总裁后，夜夜笙歌，因为薪酬高得不知如何花。女性朋友来了，寡妇工业家妮利送给他一架Simoun飞机，让他为法航开辟从卡萨布兰卡到达卡的新航线；纽约富婆史利维亚的火辣情信，不断送到他手里。孔叙尔罗也非省油的灯，爆发起来像火山，直教圣埃克苏佩里觉得，只有远离她才是最爱她的时候。经常各处一方，对拜倒在石榴裙下的男人，就不会无动于衷。聚首时也各住一套房子，过着滑稽戏似的来去交叉、互相错过的半独身半婚姻的日子。孔氏在她的《玫瑰的回忆》中写道：

       我们的夫妻关系建立在非洲的沙漠上。在巴黎过于平滑的路面上不会走得好。一切都乏味、灰暗、光溜，必须以眼泪、香槟、谎言和不忠来装饰和美化这种忧郁。

       两人不能相处，又永远不能没有对方，总有些东西将他们维系在一起。天各一方时，就为对方写出最美丽的情信：

       我亲爱的妻，我们不是生来要过那种生活的。我要将你带到一个美丽的国度去，那里的傍晚清新如床，身体肌肉的疲劳消除了，在那里，我们一起驯服星星。

       孔叙尔罗，我的心冷得可怕，我需要听你笑。我的爱，我过了多少天远离你的可怕的忧郁日子啊！我妻必须耐心，忘记我的缺点；我妻必须温良，忘记我的粗暴；我妻必须提醒我，我是个那么多情的人。

       孔叙尔罗不是他理想中的贤妻良母，却是他的梦中情人，美丽、有个性。每次发生事故，总是她最受折磨。在巴黎至西贡那回远距离飞行试验中，飞机在利比亚沙漠坠毁。大家相信他已经死亡。做妻子的在忧虑、痛苦、失望中颤抖，忽然得到消息：“是我，圣埃克苏佩里，我还活着。”她马上赶到马赛去会他。后来她写道：“但愿我住在我丈夫心里，他是我的星星，我的命运，我的信念，我的归宿……”

       两年多后，纽约至火地岛的长途飞行试验中，飞机又在危地马拉坠毁，他全身受伤32处，11处致命伤。孔氏在回南美途中得到消息，马上赶到医院随侍在侧达数星期。

       她一生最幸福的日子，是1942年夏天到次年春天几个月，那时圣埃克苏佩里在纽约长岛写《小王子》。“那是一间为幸福而建的楼房。”她说。丈夫不用飞上天，近在她身边，健康良好，边写边作插图。但幸福短暂，作品才完成，美国军队从北非登陆，圣埃克苏佩里迫不及待参战，支持与他政见不同的戴高乐，在电台发表声明：“法国高于一切！”他从美国辗转到摩洛哥学习驾驶新型飞机。“我不想被杀，但如果需要，我愿意接受长眠。”做妻子的只能接受这种宿命，知道他长期以来已经做好“死”的准备，小王子的结局是先兆。

       出发那天，他对她说：“我的家，我在这里的家，就在你身上，我的泉就在你眼里。有朝一日你睁开双眼，会看见我满脸白胡子回来，还可能一拐一拐，你会觉得我像一棵覆盖着白雪的树那样漂亮，当然是战争时期的雪。”

       数小时后，她听着窗外哈得逊河的水声，想象着丈夫的队伍开赴北非。

       战争使两颗心紧紧相拥，来往的书信没有一封不缠绵、浪漫、美丽。圣埃克苏佩里情话绵绵，一个男人能够说的情话都说尽了，仿佛要预支些什么。

       我需要你就像需要夏天。需要你，真神秘，这场爱始终不愿意消亡。我学会了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一读再读，这是我唯一的乐趣，唯一的。在这黑色的日子里，绝对是唯一的。我爱你，孔叙尔罗。

       远离你，日子过得忧郁。你别让我得不到你的消息，这是我内心的粮食。啊，孔叙尔罗，我很快会回家，到处画上小王子……

       孔叙尔罗，谢谢你成为我的妻子。如果我受伤，有人来照顾我；如果我被杀，我在永恒中有一个可以等待的人；如果我回家，有一个向我走来的人。

       但他没有回家。1944年7月最后一天，他从科西嘉岛出发，为盟军侦察登陆地形，一去不回。尽管好长一段日子，做妻子的已经有预感，但还是痴痴地等，盼望奇迹出现。但没有奇迹，没有。政府推迟了好几个月发布死讯。由于飞机残骸下落不明，大家作种种猜想。孔叙尔罗相信他已经到了另一个星球上，去会他的小王子了。

       圣埃克苏佩里遗留在纽约的几个大箱子，运回法国后，60年来没有向外界公开，孔叙尔罗不想。她逝世后，她的继承人最后同意打开箱子，发现里面塞满了信件、图画、照片、文件、衣服、水彩图等。其中有一张孔氏的照片，那是她在纽约的家拍摄的，后面写着她给圣埃克苏佩里爱的心声：“莫失我，莫失你。”这是圣埃克苏佩里爱到“生命最后一口气”的女人。

       责任编辑：语燃