老头我今年八十三，父母赐名王恒吉，人称王老大，简称老大。

       都说这人生就像是太阳，东升西落，眼看着属于自己的那一轮慢慢地转成了夕阳，这嘴边就开始挂着“我这一辈子……”偶尔兴起，也会给儿孙唠叨唠叨当年，那些开心的、不开心的，平坦的、苦难的，光荣的又或者是埋汰的，一段段娓娓道来，他们听着起劲，我讲得过瘾。往往是回味了一段过往，也打发了一下午的时光。

       人生一世，都是从出生开始。1929年，母亲在逃亡的途中生下了我，不知道几月，更不必说时辰了。儿孙孝顺，每年总想着法儿给我过寿，可他们哪里知道，我年纪越大越不喜欢过生日，不是害怕，只是忘不了那些颠沛流离的日子，不愿意铺张。对于饥饿的记忆，尤其深刻。

       我的童年在母亲小脚的来回奔波中一天天过去，那时候年纪小，吃得少，再加上母亲总让着，也不觉得十分饿。稍长大一点，我就跟随潮流成了流亡学生。随着人群步行到徐州，然后乘火车南下，最终停留在南京的一个小学，虽说生活有了保障，却也是“晚娘的孩子”，饥一顿饱一顿，吃掺杂着豆大沙粒的米饭，喝漂着几朵油花的清汤，饿不死也撑不着。

       一群十几岁的孩子，正是长身体的时候。俗话说“狼恶虎恶不如饿恶”，每天在老师的看管下打一小碗米饭，三下五除二几口下肚，然后眼巴巴地看着别人碗里越来越少的饭流口水。还记得第一次吃白面馒头，那是美国大兵给的，半斤一个，雪白雪白的。见惯了黑窝窝头，总觉得它们白得刺眼。咬一口，香香甜甜的，诱惑着所有的神经，便再也顾不得细嚼慢咽，埋头狼吞虎咽起来。那唯一的一顿饱饭，我吃了六个馒头。所以我一辈子不识英语，但知道“six”是六。因为，那一刻在场的美军对我惊诧地连连高呼“six”，从此这个单词就深深印在了我的脑海，成为忆苦思甜时那股另类的苦涩。

       1949年5月上海解放，我所在的军队被收编，我成了人民解放军的一名卫生兵，一干就是六年，直到1955年退伍。本以为回家可以甩掉饥饿，展现在眼前的将是一片光明的前景，可现实却并非如此。

       上世纪50年代的山东，被上海人称为“恶乡”，这“恶”不是真正的十恶不赦，只是对贫穷程度的一种描述。因为一些原因我的档案被留在了兖州，万般无奈之下，我带着所有家当回了老家。没有了复员的档案，部队发给的277元安置费也很快花光了。走投无路的我带着妻儿踏上了开荒东北的征程，在那并不肥沃但却广袤的北大荒一呆就是几十年。那时候，一家人起早贪黑，靠着自己的双手，总算过上了衣食无忧的日子，心想：这回总算是把饥饿赶走了吧。可谁知天不遂人愿，三年自然灾害呼啸而至，家家穷得叮当响。家里揭不开锅的时候，恰好新收的棒子下来。妻子眼看孩子饥肠辘辘，就让我去跟队长商量先借些粮。平时直来直去惯了，也看不惯队长“只管自己吃饱，哪管他家饿得慌”的行为，再加上他那夹枪带棒的语气……肚子里本就一拱一拱的小火苗就再也捂不住了。最后粮没借成，倒是发出了一肚子的怒骂。回到家，妻子深深地看了我一眼，转身就带着镰刀出去了，到现在我还记得，那理解的眼神中带着多少心酸和无奈。那一年，我们一家人吃了好一阵子的野菜和地瓜叶，这种每天饿肚子的日子也在土地分到户之后宣告结束。

       现在想来，漫长的岁月似乎总与饥饿挂钩。因为饥饿我成了流亡学生，因为饥饿和表弟一同南下背井离乡，又因为饥饿去“闯关东”。

       而今回到济南几年了，儿女孝顺，每天也算是锦衣玉食地生活着。可每次回想起这些事，还是觉得苦涩，却也更懂得了该如何生活。孙子总说我吃什么都香，不管好吃不好吃。儿女也总说：“爹，每次给您买新衣您都不穿，什么时候把您那件穿了好几年的旧褂子扔了吧！”我总是笑而不答，他们哪里知道，经历过最苦痛的饥饿贫穷，能够吃饱穿暖就是我的幸福。“美味的盛筵并不一定是山珍海味，吃得踏实心安，窝窝头也是天鹅肉。”这句话，孙子不解，儿女颔首，因为他们懂得，只要是自己问心无愧挣得的饭食，怎么吃都是香的。

       责任编辑：语燃