只要朝书市里扫两眼，就能知道这两年旅行的话题是有多火。舒国治的《理想的下午》《门外汉的京都》吸引着文艺青年，“不去会死”已经是白领出游的口号，“背包十年”“牵手旅行”“分开旅行”也火爆非常。越来越多的人背起背包，向目标进发。行者，在路上。行者，为什么在路上？

       人为什么要旅行？关于这个问题，陈绮贞老师写过一首《旅行的意义》，在罗列了美景、美女、夜的巴黎、雪的北京，以及各类纪念品、热情的岛屿等等之后，悲怆地指出：“你离开我，就是旅行的意义”。尽管这尾巴结得莫名其妙，但亲爱的陈老师还是抓住了旅行者的普遍心态——离开。

       旅行者离开熟悉的人群，离开嘈杂的都市，离开一切烦扰心绪的因素；到田野去，到异域去，到一切能明心见性的地方去。作家叶怡兰如此描摹自己对出行的渴望：“逃命一样，说什么都非走不可，在高压生活里找一个喘息的出口。”所以，“离开”也意味着“寻找”。离开与寻找，构成了旅行的正反两面，缺一不可。

       寻找什么呢？有一本书叫《所有可能的世界》，描绘了数千年来地理学的研究和发展。诚如书名所揭示的，旅行者不断背起行囊，出发、出发、再出发，就是为了寻找“所有可能的世界”。这些世界里有轻易见不到的风景，有截然不同的人情，有艰辛也有欢乐。对陌生事物的探究之心与生俱来，徜徉其间，旅行者体验到了无穷的生活方式，“遗愿清单”上的项目越来越少，内心越来充实。

       既然旅行的世界如此千姿百态，旅行的方式也就千姿百态。“跟团”为旅行者所不取，这既无趣又束缚个性。旅行者的圣经是《在路上》。在这本出版于1957年的自传体小说里，“垮掉一代”的领军人物凯鲁亚克记述了自己独特的行走历程——他与迪安、玛丽卢等几个年轻男女或徒步或搭车，几次横越美国大陆，最终抵达墨西哥。沿途，充满了酒精、流浪、刺激、大呼小叫等等，开启了一代嬉皮文化。

       旅行者的另一本圣经叫《摩托日记》。它是切·格瓦拉的日记，记录了他23岁时如何骑摩托穿越“犹如聂鲁达爱情诗般美好”的南美大陆。

       格瓦拉和凯鲁亚克或许太激烈、超前，但作为一种精神，激荡着旅行者的心灵，促使他们抬起脚步。于是背包客开始向云南丽江、西藏拉萨、青海西宁铺开，朝东南亚、欧洲甚至非洲蔓延。你还等什么？

       如果你大学刚毕业，可以采用“间隔年”（Gap Year）的方式，趁工作之前四处游走。过了这个年龄段也没关系，为什么不学学《迟到的间隔年》作者孙东纯呢？如果你有力量，可以像《转山》里的谢旺霖，到处骑行。如果你未满30岁，不妨像《打工旅行》作者吴非那样，放下工作，到新西兰边打工边体验异国风情。如果你已积累了一定资本，可以学许崧，去印度、阿富汗、伊拉克、美国，顺便写本《美国走着瞧》。

       或者，你干脆学那个叫舒国治的老男人，这儿逛逛、那儿溜溜，去N趟京都、逛N趟上海，过闲散光阴，写散淡文章……当然，你要忍得住寂寞时光。

       北岛有言：“一个人行走的范围，就是他的世界。”所谓行者无疆，随着行走的范围日益宽广，你的世界也日益扩大。旅行中的见闻、遭遇、快乐和泪水，都将构成人生的一部分。孙东纯说得好：“一个人不可怕，怕的是迷失。孤单可以习惯，空虚不能习惯。可以两手空空回家，但不能带着空虚的灵魂回家。”这就是旅行的意义。

       责任编辑：语燃