陆游和表妹唐婉是一个悲剧。这一切实在是“错！错！错！”那么，到底是谁的错呢？陆游是一个什么样的词人？唐婉又是什么样的女人呢？他们两个人既然如此相爱，为什么又被拆散呢？这还得从陆游的身世说起。

       文/陈清华

       陆游出身于世宦之家，高祖是宋仁宗时太傅陆轸，祖父陆佃，父亲陆宰。陆游一生，经历过北宋二朝、南宋四朝，这个人身体好，又善于养生，活了86岁。在中国古代的诗人、词人中，我还没听说过谁比他更长寿的。

       根据台湾龚弘先生的说法，陆游出生时（1125年），恰在其父陆宰被派京西路（安徽寿春）计度转运使赴任途中。舟行淮上遇暴雨，大水周游在船的前后左右，父乃以“游”字命其名。有一说其母梦见秦观（少游），乃不但以“游”字为名且以“务观”为号，以示仰慕此诗词名家之意。陆游出生不久，即逢靖康之变，金人入侵，兵荒马乱，陆家与万千家庭都有逃难之苦。

       金人追宋高宗自扬州而杭州、绍兴、宁波乃至温州海上。陆氏一家原已返抵家乡山阴（绍兴），因金人无情的追迫，只得一地又一地逃难，直到后来在东阳（浙江金华）安顿下来。在陆游小小的心灵上，早就烙上了痛恨金人的印记，并埋下他日后欲图报国复仇的种子。

       即使在陆游临终前，他还是把自己这代人未完成的北定中原的心愿，交给儿子，并留下一首《示儿》诗：

       死去元知万事空，但悲不见九州同。

       王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

       家庭环境的熏陶无疑直接影响一个人性格的形成，陆游一辈子想复仇，一辈子不忘北定中原，反对投降派，这种性格的形成和他的家庭、他的父亲有极大的关系。其父陆宰最看不上秦桧身边的那帮投降派官员，还不到退休的年龄，即在50岁之后，就毅然辞官，到绍兴老家和有志于北伐的主战派官员们坐而论道，希望有朝一日能够收复失地。

       南宋小朝廷在临安（今杭州）苟安之后，陆游也跟着父亲离开金华，回到老家山阴（绍兴）故居。整整十年，他都在相对安静地求学。这十年，他读书很辛苦，也为他日后成为南宋一代大诗人、词人奠定了坚实的基础。

       那个时代，读书人想出人头地只有一条路可走，那就是参加科举考试，“学而优则仕”，除非你是皇族后代。陆游的科考之路很不顺利，不是他成绩不行，而是他得罪了当朝宰相——秦桧。他怎么得罪了秦桧呢？

       事情的经过大致是这样的：绍兴二十三年（1153年），时年29岁的陆游雄心勃勃地到临安参加科举考试，主考官很欣赏陆游的文章，成绩揭晓，陆游第一名。这让秦桧很没面子，因为他的孙子秦埙也参加了科考，却是第二名。次年礼部复试，秦桧找了个借口将陆游黜落。找了个什么借口呢？成绩方面找不出，就从“政审”方面找。说陆游和他父亲“轻言扫胡（伐金），破坏社会稳定”，不利于“维稳”，取消了陆游的录用资格，让他名落孙山，回家休息，以确保自己的孙子秦埙“替补”成为状元。陆游无奈，只好忍气吞声，得罪了秦桧，他怎么考都当不了官，干脆回到绍兴老家读兵书，练剑术，读书人，学剑读书就是在集聚力量，等待机会。

       不过，秦桧机关算尽，终究没有为孙子秦埙争得状元头衔。怎么回事呢？问题出在宋高宗身上。高宗御殿前亲自主持考试时，主考官呈上前三甲的名单请求御批，排列顺序依次为秦埙、张孝祥、曹冠。高宗看到秦埙的文章很像秦桧的话，而张孝祥书法策论都很好，就擢张孝祥第一，曹冠第二，秦埙第三。秦桧大怒，就搜罗证据诬陷张孝祥的父亲张祁谋反，将他们父子投入监狱，好在苍天有眼，不久秦桧发病死去，张孝祥和他的父亲张祁逃过一劫。

       听到了秦桧死亡的消息，陆游还心有余悸，害怕秦桧的余党报复他。

       陆游的进士直到宋孝宗即位时才赐予。由此可见，陆游的科考之路走得很不顺，更不顺的，是他的爱情之路，那是他一生最痛苦的事情。面对母亲的阻挡和反对，他不得不和自己最爱的女人、他的亲表妹唐婉分开，忍痛写下休妻书，其情何堪？其心何苦？打掉牙也只能往肚子里吞。

       陆游和才貌双全的唐婉属于两小无猜，两个人一起玩过家家，一起读书识字，一起下棋。那是陆游和唐婉永远难以忘怀的日子，南宋绍兴十四年，即公元1144年的一个风和日丽、阳光明媚的日子，陆家的门上、中堂上都贴上了红双喜，即“喜喜”。就连棉被上、枕头上也都绣上了“喜喜”。20岁的陆游，和表妹唐婉结婚了。

       双喜叠成一个字的来由，按照李鉴踪在《姻缘·良缘·孽缘》一书中的说法，和北宋宰相王安石双喜临门的故事有关。王安石当年进京赶考，住在舅父家。有个马员外，出了一副对联，结果很长时间无人对上，王安石开口就对上了，马员外一高兴，就提出要把女儿嫁给这位秀才。王安石同意了。一对新人正在举行结婚仪式，忽闻外面飞马来报，说王安石中了头名状元。接下来，就是鼓乐喧天、鞭炮齐鸣，王安石喜上加喜，与马小姐拜过天地，欢天喜地入洞房。马小姐笑呵呵地说：“王郎才高学广，一举成名，今晚又逢洞房花烛，真是‘大登科’遇‘小登科’，双喜临门。”王安石十分兴奋，提笔在红纸上写了个斗大的“喜喜”，贴在门上。又吟诗一首道：

       巧对联成红双喜，天媒地证结丝罗。

       金榜题名洞房夜，“小登科”遇“大登科”。

       从此以后，结婚贴“喜喜”的习俗，就流传开了。凡娶媳嫁女之家，必于该贴的地方贴上“喜喜”，以兆吉祥如意的彩头。陆家娶媳妇，唐婉进门，自然也遵循这一习俗。

       婚后的陆游和唐婉，“伉俪相得”，“琴瑟甚和”。他们两人从小青梅竹马，耳鬓厮磨，感情甚笃。唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。能和自己最爱的又懂自己的女人结婚，是一个男人幸福到骨子里的事。何况唐婉不光是个美女，还是个才女，两个人在一起总有说不完的话、道不尽的情。新婚燕尔，你唱我和，吟诗赋词，如胶似漆，如影随形，幸福之情溢于言表，以至于陆游纵然在睡梦里都会笑醒。两个人都被幸福冲昏了头脑。

       水满自溢，物极必反，快乐的日子总是短暂。缘分是一种很玄的东西，有的人有缘却无分，有的人有分却无缘；有的人有缘相聚、相合，却无缘相守。

       让两个人都始料不及的事情发生了：陆游的母亲，越来越讨厌这个儿媳妇唐婉。论血缘关系，陆母是唐婉的姑妈。她曾经也是很喜欢唐婉的，否则不会同意他们的婚事。在那个时代，他们能够结婚，没有老人的允许，那是不可能的。

       连陆游也闹不明白，母亲是从什么时候开始讨厌这个儿媳妇的。究竟出了什么问题？

       事实是，无论唐婉怎么表现，也不能赢得陆母欢心。陆游和唐婉才过上几年的幸福生活，陆母就强迫他们分开。根据陆游自己在晚年的诗作中记载，母亲强迫他离婚的原因是因为唐婉不能生孩子。

       “不孝有三，无后为大”，女人在那个时代不能生孩子，纵然再贤淑，也难在婆婆面前抬起头来，但是，不一定非得让儿子休妻这么绝情，解决的办法不是没有，比如可以为儿子纳妾，为陆家生个儿子延续香火。李清照也一直没有生孩子，赵明诚的母亲也没有逼他离婚，这两个人一直到赵明诚去世，感情都很深，一个填词成了大家，一个研究收藏金石，成为大学者，夫妻二人比翼齐飞，成了文学史著名的佳话。

       一个最有可能的理由就是，陆游的母亲爱子心切，有着强烈的恋子情结，不想自己的爱完全被一个有才有德的女人夺去，于是，嫉妒儿子和儿媳的爱情太甜蜜，受不了小两口整天卿卿我我的样子，一个比较有力的证据是，陆母“恐其惰于学也，数谴妇。”（见南宋刘克庄《后村诗话》）就是说，陆母看两个人整天如胶似漆的样子，就担心儿子从此沉浸在温柔乡里，为儿女情长而误了学业大事，所以，有好几次痛骂这个儿媳妇，并下了棒打鸳鸯、非要拆散他们的决心。

       陆游和表妹唐婉相爱多年，且已经结婚，就因为陆母突然生出厌恶儿媳的情绪就让儿子离婚，陆游虽然难过，但还是“屈从了母亲”，和最爱的老婆离了婚，从此自己饱尝失去最爱的痛苦。通常的说法是，陆游是个孝子，母命难违，他只得含泪忍痛休妻。孝顺就是一味地顺从吗？连爱情都可以一点不争取？他为什么不试着用说服母亲的方式来维护自己的爱情和婚姻，而宁愿忍痛承受思念和无爱的痛苦？

       从医学上来讲，陆游是一种比较典型的依赖型人格障碍。他依赖母亲，母亲不同意，他就放弃。他对母亲的态度就是唯唯诺诺，不能够自我决断许多日常生活和工作中的事情，没有主见，家中的大小事都不是自己操心，包括爱情和婚姻，基本都是母亲包办，几乎没有一件事情是自己的主意，依赖、顺从母亲已经成为习惯，这与长期以来母亲对他的“过度保护”、宠爱和娇惯有关。

       当依赖成为习惯，久而久之，陆游就成了一个长不大的孩子，有了依赖型人格障碍。这就是他休掉唐婉的原因。

       陆游含泪忍痛休妻。但是，在心里他又怎么能舍得这么好的妻子呢？

       陆游虽然写了休书，但在暗地里，还是瞒着母亲在外面悄悄地租了一套房子，隔三岔五地与唐婉幽会，过着地下夫妻的生活。不久，还是被陆母发现，再度拆散了他们二人。为了防止陆游再度约会唐婉，让他彻底死了这颗心，后来，陆母托媒人给陆游介绍了王氏，强迫陆游尽快娶了王氏为妻。

       唐婉呢，也迫于父命，改嫁“同郡宗子”赵士程。

       从此以后，陆游一生郁郁寡欢，留给世人的是那个“细雨骑驴出剑门”的惆怅背影，而唐婉则在花样年华中纠结而死。

       摘自《春花秋月何时了：唐宋词里的风花雪月》

       责任编辑：语燃