文/王充闾

       一

       1820年4月，普希金由于写诗讽刺俄国沙皇和鼓吹自由民主，遭到最高统治者的忌恨，被调离首都彼得堡，流放到辽远的南方。在南行途中，他结识了1812年卫国战争中的英雄拉耶夫斯基将军一家，被邀请到著名疗养胜地古尔祖夫做客。

       拉耶夫斯基将军的女儿们，都有浓厚的艺术情趣和很高的文化教养，而且，特别喜欢浪漫主义诗人。普希金同她们，在一种家庭般的气氛中，愉快地度过了三个星期。后来，他说过，在古尔祖夫过的是一种“那不勒斯流浪汉式的无忧无虑的生活”，是他“一生中最幸福的时刻”。

       古尔祖夫地处克里米雅半岛，滨海环山，气候宜人，街道整齐、曲折，房舍多作淡褐色，楼层不高，阳台很大，建筑特色十分突出。东面崖岸高耸，下临万古喧腾的蔚蓝色的大海，阿尤达格山酷似一头巨熊，将毛茸茸的胸脯俯伏在海面上，低垂着毛发浓密的头颅在贪婪地饮水。山上有古代克里米亚人的城堡和热那亚人建筑遗迹。波兰诗人密茨凯维支很喜欢在这个山顶的羊肠小道上闲步。

       而普希金最关注的还是巴赫奇萨拉伊。他同拉耶夫斯基将军一起，骑马跑了几十公里，专程游览了这处著名胜迹。作为古克里米亚汗国的首都，这里有建于1519年的著名的鞑靼王基列伊的宫殿和陵墓，有一座用大理石装饰的喷泉，上面镶嵌着一钩新月，相传是基列伊国王为寄托他对痴情苦恋的一位波兰郡主的哀思而修建的。鞑靼王宫已经倾圮，唯有那眼清澈的喷泉依旧顺着一个生锈的铁管缓缓地流出，好像在柔声地诉说着悲怆的往事。也许那些坍塌的殿宇要比它们完整地保存下来更能说明过去的一切。

       遗址周围浓荫匝地，玫瑰花在阳光下无情地怒放，葡萄藤到处蔓延，高大的白杨树与清真寺的古塔，静静地投下了颀长的身影。它们无言而雄辩地表明，往昔的万种繁华、千般壮丽已经一去不复返了。普希金默默地折下两枝红玫瑰，———像他1824年在《致巴赫奇萨拉伊的喷泉》这首抒情短诗中告诉我们的那样———把它放在潮湿的大理石上。那个叙述爱情与死亡的鞑靼民间传说和这座孑遗的喷泉，使他沉浸在深邃的思索与忆念之中。

       “眼睛里闪耀着泪花，心儿激动得收缩起来”。———那些倾诉痛苦的爱恋和无望的追求的诗句，从诗人的笔端喷泉般地涌出。就这样，长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》诞生了。

       其时是1821年至1823年。这是普希金四部南方长诗中的一部，被誉为积极浪漫主义的范本。

       二

       一个古老的传说在那里流传

       知道它的有两位年轻女郎

       于是那座阴森的建筑物

       便被她们称作“泪泉”

       关于这首长诗中提到的知道这个“古老的传说”的“两位年轻女郎”究竟是谁，在前苏联的学术界，意见并不一致，大别之有两类：

       普希金研究专家伊凡·诺维科夫认为，是指拉耶夫斯基的两个女儿叶卡捷琳娜和叶莲娜，正是她们将那个凄婉动人的传说讲给普希金听的。（见《普希金在流放中》）

       而在列·格罗斯曼那部被公认为关于普希金的权威传记中，则认定是指波托茨基家的两姊妹索菲娅和奥尔加。她们是定居在彼得堡的著名希腊女人索菲娅·康士坦丁诺芙娜和波托茨基的女儿。两姊妹自幼住在克里米亚世袭领地的别墅里，在巴赫奇萨拉伊听到过有关本家族中这位悲剧性人物———玛丽雅·波托茨卡娅郡主的传说，并由姐姐索菲娅讲给了她们的朋友普希金。

       坚持后一种说法的，还提出了另一重要证据：普希金那首根据法国诗人巴尼的诗《西色拉的一瞥》意译的《柏拉图式爱情》，便是他于1819年年底献给索菲娅的。诗中表达了他对这位冷若冰霜、拒绝了爱神青睐的少女的炽烈恋情。后来，索菲娅嫁给了基谢列夫将军。普希金在给弟弟的一封信中曾经提到过，《巴赫奇萨拉伊的喷泉》的灵感的惠予者，就是那位被他“长期愚蠢地爱着”（即一种毫无希望的单相思）的女郎。

       在这部长诗中，鞑靼可汗对波兰郡主玛丽雅·波托茨卡娅的单相思，与诗人普希金对索菲娅·波托茨卡娅的一厢情愿的狂热恋情恰相照应。因此，有人说，普希金是借他人的酒杯来浇自己的块垒。在长诗的结尾处，他直抒胸臆：

       我忆起同样可爱的目光

       和那依稀是人间的玉颜

       我的全部思念都向它飞去

       在逐放中依然把她眷恋……

       啊，痴人，算了吧

       再别燃起这无益的灯盏

       令人心魂不宁的单恋的幻梦

       已使你作出了够多的奉献

       由于“普希金是用自身的炽烈的生命来温暖它们”，所以，他的“南方长诗能够唤起读者炽烈的热情”，显得格外凄怆动人。不管两位女郎究竟是谁，我想，对于车尔尼雪夫斯基的这一论断，人们当无异议。

       三

       一百多年之后，普希金这部长诗被戏剧艺术家改编为一台名叫《泪泉》的芭蕾舞剧，并在号称全俄第一流豪华剧院的圣彼得堡基洛夫剧院上演。

       舞剧共分四场。第一场表现波兰郡主玛丽雅·波托茨卡娅聪明美丽，天真活泼，整天酣歌畅舞，无忧无虑。谁知好景不长，突然灾祸降临：鞑靼可汗基列伊率兵侵略，父王罹难，郡主本人成了俘虏，可汗把她关在巴赫奇萨拉伊的豪华宫殿里。

       第二场；可汗的后宫珠环翠绕，有美女无数。但是，无论哪一个，可汗都不中意，唯独对这个外来的波兰郡主情有独钟，以致把年轻美貌的皇后也抛在脑后了。颇有“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”之慨。但这只是一厢情愿，玛丽雅郡主却对可汗冷若冰霜，视同陌路，整天愁眉深锁，缄默无言。

       第三场：一天晚上，可汗又来到玛丽雅郡主身旁，摘掉了王冠，脱下了斗篷，显得殷勤备至，恭谨有礼，却照例遭到了冷遇，郡主全然不理不睬。可汗无奈，只好悻悻然离去。玛丽雅在无边的孤寂中静静地睡去，双颊上燃烧着处女的幽梦，还带着两行新鲜的泪痕，越发显得娇柔妩媚，楚楚怜人。王后莎莱玛对可汗钟情于玛丽雅，始终耿耿于怀，不能自释。这天深夜，她悄悄来到郡主住所察看，发现可汗的王冠和斗篷留在那里，顿时妒火高燃，遂将郡主刺死。可汗闻讯，怒气填膺，当即命令卫士将王后抛入大海，予以最严厉的惩罚。

       第四场：可汗陷入极度的悲愤之中，大臣们百般劝慰也不能解脱。他发狂地点燃起战火，发兵侵掠了高加索邻近诸国和俄罗斯的和平村庄。班师回朝后，为了寄托对玛丽雅郡主的无尽哀思，在王宫幽静的一角，修建了一座用大理石装饰的喷泉。泉水，盈盈珠泪般地日夜滴淌。

       尾声：可汗呆立在喷泉前，眼前幻象环生，郡主与王后相继出现，他在灯光渐暗中晕厥过去。

       责任编辑：语燃