一代一代口口相传，一代一代观察验证，看月亮读时间，都能读得八九不离十，差秒不差分。如今，月亮依旧在天上，有谁还能读她？

       看时间，不看手表了，而是看手机。这是当今大街上的一道风景，是城市大街上的一道风景，也是农村大街上的一道风景。人们都有手机了，裤兜里装着手机的，比手腕上戴着手表的多，多得多。

       看时间，不再抬头遥望钟楼，而是低头抬手撸袖口。这是二十世纪八九十年代城市里的一道风景。这时城里人都戴上手表了。打开收音机，听听广播电台在播啥，由广播电台播着的节目来推断时间。这是二十世纪七八十年代农村的一副生活写真。说不定正巧，从收音机里传出“嘟——嘟——嘟——，嘀——”的响声，“刚才最后一响，是北京时间……点整。”

       没有手机，没有钟表，也没有收音机时，人们看时间，白天看太阳，夜间看月亮。我知道，在我的家乡是这样。

       1963年的秋天，我跟着父亲夜里看坡，看守自留地里的地瓜。这天夜里，一觉醒来，见月亮从东方天际冉冉升起。父亲说:“半宿了。”“咋知道是半宿呢？”我问父亲。“二十二三，月出半夜天。”父亲又说:“‘二十二三，天亮月正南’，不信，明了天你看看。”

       天亮了，我抬头看月亮，月亮真是在正南。我感觉挺新奇。父亲告诉我，明天月亮不到正南天就亮;往后几天，月亮是一天比一天出来得晚，“二十八九，月亮出来走一走”。往后的几天里，我留心观察，还真是呢!我在镇上念高小时，学校上早操和早自习。学校离家五六里路，得早早地起。月明如洗，夜如昼。父亲透过窗户看月亮，不早也不晚，准时喊我起床;西沉的月亮被屋挡住的日子，父亲就探着身子从窗户往外看，看西屋在天井里的阴影。我背上书包拿上干粮，来到村头，同村的伙伴们，或早一霎或晚一霎，也都起来了。

       在我的家乡，我前面的两代人——父亲这代人和爷爷那代人，在我的记忆中是清晰的。他们都会看月亮。看月亮的圆缺，能知道农历是什么日子;看月亮在天上的位置，能知道夜间的时间。爷爷是木匠，在我的脑海里，有爷爷踏着月光去台子赶集的记忆。天井里，爷爷看看天上的月亮，一边拾掇着赶集要卖的撑子、板床子、锅箅梁子什么的，一边说:“到台子就大天老地明。集上也就开始上人了。”这里附带说一句:台子西边不足二里地的田家村，是我的祖籍，是爷爷的出生地。

       “大二小三，月亮一竿”，“初八九，半宿走”，“十五六，两头露”，“十七八，天黑摸瞎”，“二十整整，月出一更”，“二十二三，月出半夜天”，“二十八九，月亮出来走一走”。

       “今人不见古时月，今月曾经照古人。”一代一代口口相传，一代一代观察验证，一代一代分析琢磨。看月亮读时间，都能读得八九不离十，差秒不差分。如今，月亮依旧在天上，有谁还能读她？

       责任编辑：语燃