古人写文章，敢跟皇帝公开叫板、存心捣乱者为数极少，大多都是随手一写，抒发一下感情，但是由于不通时务、不晓政事，或是出于秉笔直书、不知忌讳，结果就撞枪口上了，被抓住把柄。在清朝以前，除了朱元璋外，皇帝对于这些文人，基本不管，但清朝康雍乾三位皇帝都有意识形态恐惧症，生怕文人在字里行间表现出丝毫的反动或不敬，所以时常捕风捉影，制造了大量的文字狱。尤其是乾隆，更是清朝文字狱制造的集大成者。

       在乾隆朝，凡是跟“明”字有关的诗文，都会出事儿。杭州有个叫卓长龄的，写了一本《忆鸣集》，仅因为“鸣”与“明”谐音，“忆鸣”就被说成是“忆明朝”，被指为图谋不轨。乾隆下令将《忆鸣集》焚毁，并诛灭卓长龄三族。

       乾隆四十八年（1783），有一个叫李一的，居然胆大包天作了一首《糊涂词》，有“天糊涂，地糊涂，帝王帅相，无非糊涂”之言，被河南登封人乔廷英告发，于是被凌迟处死，全家男人被斩杀，女人为奴。随后，经查发现举报人乔廷英的诗稿也有“千秋臣子心，一朝日月天”句，日月二字合为明，乾隆认为乔廷英也有怀念明朝之意，给了他一个和李一一样的处分。举报别人，把自己的小命也搭进去了。

       就算自己不写著作，批点前人之作也能把命搭进去。一个叫程明諲的在写祝寿词时有地方写得不对，被逮住了，官吏去查抄他的家，搜出一本《后汉书》，官吏翻了翻，找到“好东西”了，问道：“你为何把‘文籍虽满腹，不如一囊钱’二句密加圈点，而且批了‘古今同慨’四字？你是不是说我大清圣上文籍虽满腹，不如一囊钱？”程明諲无语。最终程明諲被判凌迟处死，乾隆爷得知后，大发慈悲，将凌迟改为斩立决。

       以上都是被人揭发，官方抓住抄家审查后的结果，如果预先把自己的作品送审，应该不至于被处死了吧？错，照样是个死！黄裳《笔祸史谈丛》记载乾隆三十二年（1767），民间才子蔡显因为恐惧于清廷文字狱的淫威，又自以为所写的书不会出事儿，于是上呈自著《闻渔闲闲录》一册。两江总督高晋、江苏巡抚明德看后，发现了“不和谐”的文字：“风雨从所好，南北杳难分”，“莫教行化乌肠国，风雨龙王欲怒嗔”，说这两句大逆不道，于是乾隆将蔡显和他的长子蔡必照判处斩立决，将他的“次子包大、三子大慈保同伊妾朱氏及未字女三女俱解给付功臣之家为奴”。

       不写别的，歌颂大清朝总安全了吧？不行！乾隆四十年（1775），直隶容城一个医生智天豹，编了一部《万年历》，祝颂清朝国运久长，其中说“周朝止有八百年天下，如今大清国运，比周朝更久”，可是这万年历中把乾隆的年数只编到五十七年为止，犯了大忌，被认为是诅咒乾隆帝短命（乾隆五十七年，乾隆83岁），“罪大恶极”，结果，将智天豹凌迟处死。

       文字狱无处不在，防不胜防。有个冀州秀才安能敬，写了一首颂扬清朝的诗，其中有“恩荣已千日，驱驰只一时。知主多宿忧，能排难者谁”，这四句诗被曲解为咒骂皇帝有忧有难，无人辅佐，结果被定罪，乾隆知道后，亲自批复，下令把安能敬释放，乾隆朝文字狱，死里逃生者，唯此一人。

       鲁迅说：“单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁，抽毁，剜去之类也且不说，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国的作者里面，也曾经有过很有些骨气的人。”

       责任编辑：语燃