隐居是一种生存方式，是许多人心底追求的理想生活。

　　我寓居农村，行山看日落，湖边观钓鱼，石桌瞧下棋。过年过节，邻居一家三口回城探亲，村里便再没有熟人，菜肉市场卖豆腐、卖鸡蛋的摊主，虽然见到我会点点头，但都不知我姓甚名谁。

　　我不敢说这是隐居，因为每天都要上网，浏览天下新闻，还常常写一点短文章给报馆，这样不清净，凡心未扫，招惹红尘，算不得隐居。

　　更何况隐居是讲究身份的。易经曰：天地闭，贤人隐。此话大概是说，时局不好犹如季节肃杀，贤人只好隐居。贤人自古也有标准，要有学问、有才德、有名声，贤而隐，沽名钓誉者不算，专指那些有人请做官，但自己不愿意，躲在乡下种地养畜自给自足过日子，笑傲山水的人。

　　最初的隐士并不神秘，不过是农民工。如伊尹早年躬耕于“有莘之野”，后来才助商汤灭夏桀。

　　商末伯夷叔齐兄弟算是标准的隐士。他们的父亲是一个小国孤竹国的国君，生前提出让三儿子叔齐接班，死后，叔齐不干，说应该大哥伯夷来接班，伯夷也不干，说那样我就违背了父亲的意愿，说完就逃走了。叔齐一看，也逃走了。国君只好由老二来接班。话说伯夷叔齐隐居中听说周地退休待遇不错，就投奔去了，路上恰好碰到周武王带�舾盖字芪耐醯墓撞娜ケǔ鸸ゴ蛏替�王，两位老人就劝道：父死不葬，以臣弒君，不孝不仁，不能干啊。武王不听，灭掉商纣王，建立周朝，这哥俩耻食周粟，逃到首阳山隐居，靠薇菜果腹。一位农妇说，现在天下都是周朝的，薇菜也姓周啊，他们俩连薇菜也不吃了，7天后饿死在首阳山。

　　伯夷叔齐的故事传遍天下，较早可以见到的文献记载是孔子的高度赞扬，说他们求仁得仁，不降其志，不辱其身。从此，伯夷叔齐的仁义孝悌也成了儒家思想的基础。

　　孔子生于乱世，自己常碰到隐士，如楚国狂人接舆，长沮、桀溺“耦而耕”，颇有些羡慕他们的日子，曾自叹：“邦有道则士，邦无道则隐”──实在没得干，就当隐士去。他虽然有“明知不可为而为之”的精神，但心里头还是向往隐居生活的。

　　秦末的隐者，“商山四皓”比较有名。这四位老先生有些来历，是秦始皇时70名博士官中的四位：东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪里先生周术。刘称帝之后，想请他们出来做官，遭婉拒，还吟一首《紫芝歌》回答他：莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。这首诗以后成为隐者的座右铭。

　　话说刘邦有一阵子想废掉太子刘盈，不让他接班了。刘盈的亲妈吕后急了，问计张良。张良出的主意是快请“商山四皓”出山来劝刘邦。一天，刘邦和太子刘盈喝酒，看到太子身旁站着商山那四个老家伙，须眉皆白，大吃一惊，顿时明白朝内外都同情太子，只好放弃了改立太子的念头，刘盈这才成为汉惠帝。隐士的影响力，由此可见一斑。

　　张良和这四个人原来有些渊源，年轻时他散尽家财谋刺秦始皇，博浪沙一击不中，改名换姓隐匿下邳，在圯桥为黄石公三次捡鞋子，黄石公就是夏黄公，当时授他军事秘籍《太公兵法》，有人说是《素书》。我去焦作云台山时，当地有他隐居的传说，并有子房沟、子房湖的地名为证，他在这里学习了兵法，后来帮助刘邦建立汉朝，封留侯。封侯后张良即向刘邦辞官：“愿辞人间事，欲从赤松子游”，第二次隐居。

　　汉初崇信黄老之道，隐士多，方式也丰富起来。汉武帝时的朝臣东方朔曾说过，像他这样的人，就是所谓“避世于朝廷间者也，古之人，乃避世于深山中”。晋代王康琚作《反招隐诗》：小隐隐陵薮，大隐隐朝市。人们由此总结出做隐士的诀窍：小隐隐于野、中隐隐于市、大隐隐于朝，越隐越舒服了。

　　到了魏晋一代，时局更乱，隐士更多。最有名的是隐逸诗人陶渊明，他把隐士生活诗化了。他为官80余日，因不愿为五斗米折腰，辞官归隐，作《归去来辞》，有句云：田园将芜胡不归？这句自问诗不知拨动了多少人归隐的心弦。至于《饮酒》诗中一句“采菊东篱下，悠然见南山”，更把隐居的悠闲写到了极致。这个南山是他隐居之地，还是终南山？有不同的解说。

　　说隐居，不能不提到终南山，这里是道教的发祥地。原来函谷关关令尹喜在此结草为楼，一日登楼，惊见紫气东来，吉星西行，大叫：有圣人要来，就去关上等待。不久，果然来了一位骑青牛的老者，就是老子。老子在此应尹喜之请，写下5000言的《道德经》，然后飘然不知所终。后来的道教把《道德经》奉为教典，把 老子尊为始祖。我去过终南山，但见楼阁巍峨，烟霞飘荡，楹联题刻读不胜读，不少字认不出来。这里有秦始皇建的老子庙，汉武帝筑的老子祠，唐代李姓王朝更把 老子尊为圣祖，自然又是一番扩建。

　　话说唐代卢藏用想做官，因没有名气，想出个法子就是到终南山隐居，不久名气果然大了起来，连皇帝都听说了，就请他去做官，他以高士身份欣然前往，时人称之为随驾隐士。司马承祯当面讽刺他走的是“仕官之快捷方式”，这就是后人所称的“终南快捷方式”。终南山名人辈出，不仅有老子，还有史书中的钟馗、财神、药王、仙家不知凡几。直到今天，这里仍是隐居者最多的地方。有位大胡子美国人比尔。波特是汉学家，曾踏访中国的当代隐士5000余人，写下《空谷幽兰》一书。这五千多人大部分 隐居在终南山。我读罢此书，记忆最深的，是一位隐士住在绝壁上，进洞要攀铁索，吃的是树叶、野果。陕西人张剑锋读罢此书，也去终南山踏访茅棚、岩洞，见过600多名隐士。据他统计，数千年来，全球数以百万计的隐士在终南山隐居过。

　　隐居现象今天又热闹起来，因为城市生存环境越来越糟，社会风气趋于势利，不少人躲进深山老林求得清净。心理学家张金刚说，住山的目的是看到自己内心的山水。也有心理学家分析，如今隐居之士可分三种，一是修炼养生，二是回避现实生活之烦恼，三是人际关系出现障碍。

　　不论哪一种，在终南山挖岩洞、搭茅棚不是一件容易的事。自己若有积蓄，不愁柴米油盐，也要耐得住寂寞；如果连果腹之力都没有，要靠供养人送米送菜，就难得长久。至于成仙成道成佛，愿望良好，但灵魂飞升只是个传说。

　　回到现实中来选择生存方式。去年秋天，在京与退休外交官冀朝铸夫妇吃饭，他们曾常驻联合国工作，过几天就要到海南岛过冬，说那里有阳光、海水，是全世界的人追逐的两样东西。今天，我再加一样：清新的空气。有这三样东西，学习汉朝人的思维，无论在野在市在朝，只要带�舸嬗型诵萁稹⒌捅＝鸬囊�行卡，都可以安度晚年。

　　（摘编自香港《大公报》 文：少尘）

       责任编辑：语燃