此文仅仅写给迫不及待、未作准备就想“间隔年”的新驴，无意贬低其他真正热爱旅行的人。如有得罪，纯属自堵枪眼儿。

       最近从微博看了一些帖子，发现现在的小年轻们真是越来越无畏了。动辄就是出门远行，走长线环全国，似乎没有走出去就虚度了青春似的。有的不惜花光自己几年的积蓄，还有的沿途乞讨。最让我震惊的，是一个大学生拿了全家辛苦打工供给他上大学的几万块学费，没有去上学，而是在外游玩花光了，他家是农民家庭，两个姐妹都因为上不起学而在家务农。

       虽然不怎么看游记，但认识的人多了，总会直接或间接听到些消息，自己也一直关注着走在路上的人。我也看到，有不少人旅行后出了书，成了名，有了艳遇，嫁了老外。大多数人在博客和文章里，要么不停地发美食美图，要么夸张地描述自己的所谓遇险经历。我在旅行初期也干过这些事儿。

       当然可以尽情张扬自己，但是真的不要过度自我催眠，也不要给涉世未深的年轻人下春药。旅行中那些不那么美好的东西，也请原原本本展现出来。

       我得说一些找骂的大实话。

       首先，旅行解决不了任何实质性的问题，顶多能转移下你的视线。你失恋了，失意了，失业了，即使走到南极，失去的东西都不可能找回来。生活中产生的问题只有在生活中解决，真的不要赋予旅行太多想象和希望。出发之前，不妨最后问自己一遍：现在遇到的事情，真的没有办法解决了吗？如果还有一丝希望，请强迫自己直面问题。

       当世界不能为你改变的时候，只能改变自己。而旅行，就是用一种比较温柔的方式改变自己。当然如果遇到意外，就是一种粗暴的方式了。

       其次，旅行是一件透支未来的事情，换言之就是，出来混总是要还的。如果你觉得你有足够的资本，那你只管走，你别找家里要旅费，最好结束后回来能自力更生，要么老老实实付出几倍的努力来工作，要么更加辛苦地创业。

       而且你最好对自己的能力有个客观的评估，旅行一年，要付出的代价非常之大，自负盈亏，自己承担一切后果，你能不能afford？不仅仅是路费啊。别光眼馋出书成名的人：molly漂亮得可以当小明星，拿的香港护照，老爸是电影演员；安芯学精算，双学位，去之前在南方周末做实习记者；谷岳拿的是美国护照；肥肥鱼努力写东西好多年了，文笔和商业头脑都很好，非常善于炒作自己；废柴大叔走之前在华为，而且是我认识的朋友里面最有才华的一个（不是优秀，也不是能力，而是才华。他即使不旅行不出书，也不会被平凡琐碎的生活湮没）。

       做一个有趣的人很好，但是支撑你人生的是“有用”，有了这个基础，你才能去追求“有趣”。或者除非你能把你的有趣兑现，让别人愿意为之付费。看看自己，是不是拍得比别人好很多？平时写文章能不能发表？

       旅行之前，请尽量跟家里人沟通好。我当年瞒着家里出去，深深地伤害了妈妈，让她几个月都夜不能寐。我们从以前的无话不谈，到如今一提出门她就不那么信任我，“你真的是跟朋友在一起吧？”“真的只是去公园吧？”我现在还非常后悔，如果尽早准备、提前沟通一下就好得多了。

       当你无法调整自己的时候，你可以暂时抛弃一部分的责任，但是不可能逃避一辈子。旅行不能让麻雀变凤凰，不能给你贴金。不是每个人出去旅行一圈回来，都能开个光的。屌丝即使环完了全球，如果没有一点实实在在的改变，也还是个屌丝。大部分人回来了，还是一样的生活。出走之前遇到的问题，一样要解决，而且因为拖延，回来要面对更多的问题。

       然后，旅行真的没有那么美好。路上遇到的驴友自然会有很多热情可爱的，但恶心的也着实不少。我就随便八一八这几年遇到过的吧：某驴友圈知名已婚人士，在拉萨开了间客栈，然后在孩子八个月大的时候跟一住店女客有了一段婚外情，众人皆知，不知道他老婆是不是睁一只眼闭一只眼；我认识的一小姑娘，才到拉萨几天时间，就被当地一单身藏漂男青年带回家过夜了。情侣还好，出去玩的单身驴友，一夜情的多了去，有的跟导游勾搭，有的被导游勾搭，有的跟司机勾搭，有的跟驴友勾搭，反正旅行结束后各回各家，谁也不知道。我是跟几个朋友一起去的，但遇到的勾搭也不计其数。

       还有不少人希望有艳遇，但是在外旅行的姑娘整天风吹日晒，真的好看不到哪儿去。我在外面的时候总晒得黑乎乎的，整天汗流浃背，回来好一段时间才能恢复原状。

       我那时候也认识了一些小混混，他们心地善良，慷慨大方，但是路边乞讨、小偷小摸的事没少干过，无论如何都不是什么光彩的事儿。我学着他们逃了几次票，当时还挺得意，现在真没觉得有什么了不起的。

       还有层出不穷的失窃，丢钱丢相机丢笔记本的，除了外面人混水摸鱼，大部分都是同旅馆的驴友所为。

       生活里你觉得恶心黑暗的东西，旅行中一样会有，甚至更混乱。

       一个叫鬼子的驴友，离了婚想不开，女儿得了重病，他抛开家庭，和另外一个朋友从葫芦岛出发，徒步加搭便车到拉萨，走了半个中国，但是当旅行结束，他回家后不久就自杀了。

       我跟他打过一段时间的交道，聊天吃饭也不少。隔年听说这个消息后，我内疚了很长时间，觉得没有为挽救他尽一点力量。还是另一个驴友开导了我：一个对生活完全绝望的人，你是救不过来的。

       他很惨，但他的亲人朋友、尤其是他的女儿更惨。

       一些年轻的驴友，因为父母离异或其他原因，干脆离家出走，好几年不回去。他们年轻力壮，有手有脚，在外面随便打个工混吃喝不是难事，偶尔论坛发个帖子好多人顶，羡慕之声一片。但在生活中，他们没有正式工作，说话做事都不靠谱，也很少回家，跟家里其他人和朋友的感情只怕也会一年年淡去。

       还看到一些奇怪的人，就一直在某个地方的青旅呆着，一个月两个月半年，呆一两年好几年的都有。也不干活，不知道是之前工作攒了钱还是找家里要钱，反正每天起来除了上网和找吃的，其他什么都不干，全身散发着一股霉味儿。应该也是遇到了什么问题吧。

       我想，如果人生被设定为一场穿越沙漠的游戏，那么旅行是最后那一瓶水，不要轻易拧开盖子。还是给自己留个底，把旅行当个垫背的吧，就是说，万一什么都没有了，还可以出门旅行。如果遇到什么事情就走，那么最后发现没能解决问题，还变得更麻烦，你就会陷入人生的死角。

       请不要轻易放逐人生，仍有许多美好的东西值得我们去奋斗，就算跪着爬着、忍着恶心也要往前走。

       别意气用事出了门，走着走着，最后才发现把身边的一切都丢掉了，只有眼前的世界。

       而眼前的世界虽然美丽，却根本不属于你。

       还有最重要的安全问题。穷游搭便车，比一般的旅行危险得多。当年和我一起单车进藏的驴友小黑，在从西藏纳木错回来的路上搭便车，最后遇到车祸，2死4伤，他和司机当场身亡。至今那仍是一段我不愿回想的惨痛经历。我和另外几个驴友护送他去殡仪馆火化，然后留在医院照顾了伤者几个月。我的朋友盆骨骨折，在拉萨养了半年；另一位朋友腿骨骨折，回来后不得不休学一年；还有一位是数学系的高材生，被撞成脑震荡，不知道对以后有没有影响。

       小黑的父母都是农村人，年纪大了无法进藏，连儿子的最后一面都没见到。因为搭便车没有签协议，没有保险，司机也走了，最后他家人也没得到什么赔偿。幸亏他还有两个兄弟，否则整个家庭都毁掉了。

       这两年，我自己为贴补路费做过淘宝，看到豆瓣上、人人上、或者穷游上，只要姑娘长得好看点，又贴出不少旅行照片的，就知道必定也在做淘宝。

       我在尼泊尔和巴基斯坦呆的时间不短，那边的手工极其廉价。淘宝上卖四五百块的所谓克什米尔纯手工绣花披肩，随便砍价都能一百二能搞定，多拿一点就是一百以内。我也不知道淘宝为什么最少都卖350以上。那些绣花的尖头真皮皮鞋，一般是人民币四五十块一双，不知道为什么弄回国内就翻了近十倍。也有朋友劝我弄那些东西来国内照价卖，但是干这种事儿，我真的有点手抖。

       尼泊尔的手工织品，衣服或者大披肩，不管是几层，不管绣了多少花，大多数价格在80—150元RMB以内（被宰的不算）。我那件购于尼泊尔的彩虹毛衣，纯羊毛带抓绒内衬，染色工艺很好，没有褪过色，只有点缩水。有朋友发过淘宝链接给我，标价400块，也是一个小文艺风格的店主。朋友说她很想买，已经是找到的价格最低的了。我有点不忍心告诉她，我是去手工作坊量身定做的，最后是1100卢比也就是人民币100块左右买的。而且我只买了一件，如果是进货的话。。。卖两三百块还好，如果上了450，未免有点太黑了吧？而且在那边进货没有什么税，路费也不贵，从尼泊尔快递回中国也就20元一公斤。毕竟很多人都是打着旅行和文艺的名义出来卖的，毕竟不是纯商人啊，怎么能比商人还黑？（看了评论，有人认为我是见人赚钱眼红，或者要求太高，那么这是我的观点，我不会逼迫任何人非要同意。）

       买那种披肩的人还不少，要么是金主，要么是完全不懂行情。我只想跟那些傻乎乎追星的孩子们说，别再问“你怎么不工作可以在外面玩那么久”，问这个还不如问“你为什么长这么漂亮”，羊毛出在羊身上，拍那么美的照片又不是白给你看的，有一群更傻的孩子在付路费呢。当然，一个愿打一个愿挨，有人就是愿意为这个付费，掏钱来满足自己，又关我什么事。

       我也做过几个月淘宝，我卖了几个彩虹帽子和手套，虽然已经大大低于淘宝价格，但已经觉得良心不安了。跑新疆那趟用了不少钱，后来在大巴扎看到一些真皮手套，零售男式28女式25不讲价，我跟他说要拿几千块的货，好不容易磨到18，然后我拿回来女式卖35，男式卖40-50，比淘宝价格低，回来卖了几个月，才慢慢把经济亏空补上。

       我当然知道，不是我东西有多么好，而是大家都在支持和帮助我，我要是定那么高的价格，就有点像抢钱，太不近人情了。非常感谢当年那些朋友。

       同样，人们买你的明信片买你的书，并不是写得拍得有多么好，而是支持你的勇气，是一种友情支持。

       我看到一个环球的四川姑娘，30多岁了，父母逼她嫁人，她就出走了，穷游了好几个月，后来终于得到给一家报纸写专栏的机会，还是四川一份挺有知名度的报纸，我看了博客上发出的几篇已经见报的专栏文章，通篇的错字病句，连记叙一件普通的事情都说不完整，不忍细读。

       近年国内大多数年轻旅者的游记，能看的寥寥无几，我比较喜欢《迟到的间隔年》、《北方的空地》、《从十八岁开始出发》。吴苏媚的文章不错，书还没怎么看过。傅真文笔很好，可惜《藏地白皮书》后还没有出书。肥肥鱼的文笔也不错。小鹏的只看了一本《背包十年》，文学上毫无价值。《走吧张小砚》完全是一通流水账；朋友送我一本《亲爱的，这不止是一场旅行》，我拼命忍着把全书翻了，完全看不下去。

       朋友我也不偏袒，废柴大叔是我非常好的朋友，那本《到了南半球》不乏精彩片段，许多心理描写非常真实，但也没有充分展现出他的才华；《死在路上也不错》作者周榕榕，也是跟我交情不错的驴友，但那本书也很不如意。我看过她不少日志，认为问题在出版社。

       因为拍了电影而大热的《转山》文笔还不错，但是作者真的太自恋太矫情太夸张了，骑车遇到悬崖这种事，写出来像死过了好几回，只能说作者的神经太纤细了，俨然驴友圈的郭敬明，真的不适合旅行。即使后来这本书瞎猫撞上了死耗子、被几个没什么户外常识的文化人拿出来拍了电影，也改变不了我的看法。

       不过，作者都得向出版社妥协，出版社得向市场妥协，毕竟要盈利，许多人都只愿出版读者愿意看到的那部分，真实的、真正有价值的东西被砍掉了许多。

       几个没出书的热帖子，我觉得撒韬那一篇《旅》、小艾的长帖《白沙瓦：一个人的战斗》都很不错。

       最后，还是要讲讲老套的，就是旅行的意义。

       对许多人来说，旅行仅仅是一种了解世界的方式，可以满足自己对世界的好奇心，所以旅行的意义就是旅行本身。

       但是大多数一心想出去、想摆脱现有生活的年轻人，他们所期待的旅行的意义，肯定是高于旅行的。但是无论如何，请活得真实一点，真实地面对自身的、生活中的问题，不要用任何看上去很美的东西来麻痹自己。人哪，在别人面前怎么装都行，但是不要装给自己看，即使能骗一阵子，骗不了一辈子。

       每个人旅行的意义都不一样，没有一个通用的定义。旅行的意义，取决于你如何设定人生的意义。

       molly那个穷游的帖子我看了一遍，作者沿途晒了美图美衣，描述了自己的食物和基本见闻，我刚开始还饶有兴致，那个梦见自己生孩子生出两个脆皮叉烧的段子真是太好笑了啊：）但是看到她说自己的“东南亚无限期情侣双人游”是“壮游”的时候，真是忍不住了。来回机票、每天吃好的、偶尔感冒、买漂亮衣服和杂货、写800张明信片每张卖四五十元、淘宝代购每件利润300%以上…这可不是什么壮游。

       每个人都想玩好玩的、吃好吃的、看漂亮的风景，去手工发达的地方逛街。

       上学的时候没玩够，现在毕业了还想继续玩，很好理解。

       长得漂亮，用了不少照片晒胸，化好妆用心拍图修片、写明信片、代购，都用来挣钱，也挣到了钱，也能理解。
但是非要给自己的玩找个借口，并且拔高说深度，给自己标榜个伟大的意义，我真的不能认可，就像花瓶明星说自己出名不是因为漂亮而是因为才华。

       淋雨感冒、迷路就是壮游？在街上也会淋雨，住城里也会迷路。这样的旅行，无非就是跨国界吃喝玩乐而已。

       因为懂的人不多，借信息不对称的优势来大肆赚取名利，更是不可取。虽无章法可循，但人心自有杆秤。

       我所知道的行者中，只承认余纯顺的风雨八年徒步和杨柳松穿越羌塘无人区是“壮游”。他们要么以一般人无法做到的方式行走，战胜了无法战胜的困难，有过不可复制的经历；要么走到了人迹罕至之境，发现了从未被人发现的东西。因为此前无人尝试过，所以意义如同人类登月。这年头信息如此发达，恐怕只有深入无人区才算“壮游”了。

       写出来，仅为一吐心中块垒。因为自己也是曾经走出去的人，相比出走，我更关注他们回来以后的生活。忽悠人不顾一切“走出去”的帖子已经太多了，却鲜有人描述真实完整情况，旅行结束以后如何“走回来”。孙东纯的异国童话，不是人人都能遇到。而如果他最后没有去日本，也只能回到深圳另找一份工作，也许比走之前还要辛苦，还要迷茫。身边不少驴友都曾陷入精神或物质上的困境，有人回来以后在家里坐了半年。而以我自己的亲身经历，回来之后的一段时间很是狼狈啊。每次长途回来，我都要适应至少一个月左右，才能再次融入现实生活。尤其是，我旅行回来花光了积蓄，而第一个月工资因为换卡取的现金，刚放回住处就被偷了，那一个月是找家里借钱过的。

       当然，旅行本来也不是什么能立刻折现的投资，这意义也许要以一生为反射弧。

       无论多么平庸的时代，都阻挡不了人们的英雄梦想。有一些梦想，诸如穷游世界，只有小人物才能实现，其他人就不必来凑热闹了。现在看到的大红大紫的旅行明星，都是多方利益合作诞生的产物。真正的行者，都在不为人知的地方，默默地走着呢。

       豆友室内滂沱：我觉得在没有做好准备或者没有基础去旅行的情况下执意旅行，要命的不是钱透支了多少，也不是时间花费了多少，最要命的是自己明明处在深渊中，却认为自己活出了自我，比大多数人都幸福。我觉得产生了对自己认识的偏差，是激情旅行对人造成的最严重的后果。

       责任编辑：语燃