楼有五层，但清洁工阿姨特别喜欢去四楼，似乎她的清扫工作总是从四楼开始的。

　　有一次我发现她蹲在四楼大门前，在清理一堆杂物，其中有一个精美的礼物盒，她显然非常喜欢，从杂物堆里拎出来放在一边，很开心的样子。

　　我刚搬新居的时候，就注意到四楼这一户在整个楼道里有些特别，每天都会产生许多垃圾，商品包装袋、礼盒、香烟盒……占据了小半个楼梯的平台。前段时间，我家孩子发现四楼放着一个仿红木的红酒礼盒，精雕细琢，上面刻有两朵镂空的花，栩栩如生。孩子很喜欢，说要拿回家。我断然阻止，孩子不解，问我：当垃圾扔了太可惜，你看那有多漂亮。但我不知如何向孩子解释，就是不允许孩子拿回家。住了一段时间后，我才知道四楼这一户是做大生意的，家里的私家车就是四辆。

　　在我看来，门前的杂物大抵是一个家庭是富裕尊贵还是贫穷平凡的展示窗口，看看他们扔掉的东西，就可以判断他们在过什么样的生活。

　　一楼是最迟入住的，刚搬进来时说是贷款买的房，他们家门口清清爽爽的，很少有杂物。有一次看到一楼女主人叫来了收破烂的，她从家里搬出来许多塑料瓶、油壶、玻璃瓶……还有一堆码得整整齐齐的废纸板、报纸，与收破烂的讨价还价，女主人嫌废纸收购价低了。

　　小小楼道里的杂物，其实浓缩了人生百态。二楼的户主好像是一家企业的职工，原先早出晚归，少见人影。家门口放着的总是一两只黑色的垃圾袋，是些汤汤水水的东西。但后来发生了很大的变化，礼品盒多起来了，有些还是高档滋补品的包装盒。有一个周末，我看到男主人在门前的杂物中翻找什么东西，他竟然从里面捡出 一条已经拆封的中华香烟。见了我说：差点当垃圾扔了。后来得知，男主人的儿子原先是在乡镇工作的，后来调进了城，还升了职。我心中的那个谜团就豁然解开了。

　　原先三楼的那户，门前放着的垃圾袋最多。我觉得他们家的人食量大。有一段时间垃圾袋少了，有时一个礼拜也不见有几个。后来听说三楼那家有人生病了，经常往医院跑，家里不开伙，垃圾量自然就少了。我家住五楼，也是顶楼。每天下楼还是上楼，就不得不被迫检阅各家门前的私密物。谁家这几天食量好不好，喝的是茅台还是五粮液，都可以从门前的杂物中看出来。我家门前清清爽爽的，没有什么可放。因为妻子就像一楼的女主人那样，会把可以卖钱的杂物收集起来，每隔一段时间卖给收破烂的。最多的一次卖了30元钱。刚好儿子数学考试考出了好分数，妻子带儿子去了趟肯德基。儿子回来对我说：妈妈今天可真仁慈，吃了鸡腿包，还有蛋挞。

       责任编辑：语燃