烟霾初来袭那一阵子，我的身子起了一些小变化。开始以为是遭蚊子叮咬，后来愈发扩散，连日痕痒难当，周身爬满一大片一大片的红疹，如地图，蔓延成等着哥伦布来发现的新大陆。

　　小时候常起风疹，数十年来不曾复发，不想忽然又来袭，防不胜防。看西医打了针不见起色，看中医针了几针，大陆才逐渐沉没，消失成亚特兰提斯；只是偶尔一觉醒来，还是会有零星小岛陆续冒出，不去理会，数小时后自然就会没入海平面。

　　是过敏？还是吃错东西？或是抵抗力功能失调？总之这副身体一旦犯了毛病，不一定就能找到病因的，是多么的不由自主，是多么的不听使唤，就如那恼人的烟霾，不想它来袭它偏铺天盖地将你我吞没，打乱一切规律，又能奈他如何？换言之，人一旦病了，才会明白我们从来不曾实质上真正拥有任何东西，朋友、爱人、至亲、事 业、荣誉、权力，甚至是这副身体，甚至是自我的意识。若是真的拥有，又怎会难以操控，不听使唤呢？

　　我们都是身体的奴隶啊！幸好周身起疹那数日正好是学校假期，可躲在家里养病。无事就上网胡乱看些片子。恰巧的是，找到一部美国的连续剧，剧名为The Big C，已来到第四季。大写的字母C，指的就是癌症cancer。剧中主角正是罹患癌症的中年女教师，健康亮起红灯顿时让她措手不及，得知生命已所剩无几自己却也无能为力。人生一帆风顺根本不是必然的，当突如其来的状况将所谓的规律打乱时，美好的计划，远大的梦想，在迫在眉睫的死亡跟前，是否还存在意义？

　　前第几季我没看，第二季一开始，主角被迫辞去教职工作，一怒之下，通过校内广播向全校宣泄内心的愤懑，对人生的怀疑，以及对死亡的恐惧，甚至不忘慷慨其言，激励学生要把握生命活出自己。那一刻，她无比激动更无比自豪，她感觉自己就如正义使者，焕发耀眼光芒与温暖能量，全校的目光都汇聚过来，看她如何向命运宣战。只可惜，没有人是真正的强者。回到家里，病魔还在，死期依然，面对现实她还是脆弱的。

　　第一集有个小情节，主角的宠物狗死了，他们一家想给小狗立个墓碑，却苦于不知该写什么，才对得住宠物的一生。或许在她看来，就算是小狗的生命，也不该是草率的，就算只能三言两语，三言两语也应该够分量够庄重够独特。毕竟，每一条生命都与众不同。

　　如果由我给自己立个墓碑，碑文我会写些什么？我有点懒，不然就以生前一幅小插图替代文字，那也不错。再不然就干脆一些，放名字就好，无需太多冗言赘语，如当年在京都落柿舍所见俳人向井去来的墓碑，只刻草书去来二字。

　　女主角最后在小狗的墓碑上，只在名字的后面，加上一个字：lived(活过)。确然，谁不曾活过？该看的或许都看了，不该错过的或许也错过了。如果真的要在名字后边加上一些字，那就让我写：阿果，到此一游。人生是个好大好大的主题游乐场，你我的主题都不同，谁都只是到此一游罢了。重要的是，尽兴而归。

       责任编辑：语燃