《半生素衣》

　　读伊北的《半生素衣》陆小曼传。着一袭长裙，读一段书，在雨季。正是忙里偷闲的天气，网上购来作家伊北的《半生素衣》，是写有关陆小曼的故事，我喜欢这个书名，打开书，就见伏在桌上写字的陆小曼，照片上的她，大约是十六七岁的年龄，天真，可爱，是二八妙龄的女学生。等故事写了一半，照片再次出现，此后的女主角，就如作者起的书名，衣着素淡，从面容上看，妆容也似有若无，可是上了一点年纪的缘故？

　　当我拿到这本书时，就迫不及待地翻看她的照片──两个追求爱情的人，一个使君有妇、一个则初为人妻，都好不容易离婚，婚后被家庭以冷眼赶出来，落脚上海。经历过生活的无着，也享受过生活的奢华。她是那样一个不羁的人。和兴趣相投的人在一起唱戏，吸大烟。他是那样一个溺爱她的人，只要有时间，就陪是她去会票友，去交际，去属于她的圈子，男人或者女人，接受她所喜欢的事物。这种溺爱，就是他想要的爱和婚姻。

　　她精通法文、英文，所到之处追随者众，贵为“校园皇后”；她热情大方，彬彬有礼，在外交翻译生涯中随机应变，巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为，被誉为京城名媛；她多才多艺，刘海粟说她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。连胡适都认是她是不可不看的一道风景。

　　她好吃，吃各种各样的零食，只要商店里能够买到，只要他有足够的钞票。她讲排场，家里吃食不断。来往票友不断。这也离不开吃穿用度。他为此拼命赚钱，实在入不敷出的时候，也埋怨几句，被她一个烟袋打了过来，幸好有眼镜隔是，眼睛没有撞上。

　　他为她写《爱楣小札》，一句“你在心上，便是天堂”软了秋水。他不知道，满足一个人是要付出代价的，就算他付出的无怨无悔。他逃也似的离开，这一去，就再也没有回来。正是因为这样，她悔，她恨，悔恨交加，但为时晚矣。爱人一去不回，空留往日的诗句，两人无聊时的唱和。没有他的屋子里，有一种古旧了的气息。

　　这种古旧了的气息里，有她一振不蹶，更有她对他的怀念与悔恨。没有他的日子，生活是沉寂的，她是沉寂的，所有的朋友也沉寂了。日子过得沉闷，彷佛就要也跟着死亡。她知道，她的光辉，有一半是他带来的，阳光一样，罩在她的身上。他说过，当他不在时，情就淡了，人走茶凉。她是在这样的境 遇里，时时想着他的好，生活在与他有关的回忆里。她在慢慢变老。

　　谁有不老的时候呢？可她的老去，过程却是那么悲凉。一时的绚烂、辉煌，都不存在了。她不想过澹泊的日子，但也不得不澹泊而居。那个挥舞烟袋的画面，烙在了她的心里，每一次复现，都是一种伤悲。

　　他活着的时候，作为旧时大上海的名媛，她从不懂伤悲，也没有伤悲。有的只是娇矜、只是目中无人，只是上流社会女性都有的那种虚荣、攀比。她们的微笑里含的是骄傲，追求的是热闹，唯有在览镜时，疲倦的目光里流淌的才是空虚。悔也罢恨也罢，是回不去了，生命不能转回。爱人的热烈，浪漫，只能永远留在她的记忆里，留在她的诗句里。从没有想过，光阴是什么，光阴原来是这么不禁过的。如果当初不嫁他，她或许平淡地度过一生，和高官丈夫王庚过没有忧虑、没有压力日 子，享受阔太太的优裕。生命的逆转，是谁也想不到的，天塌地陷，只在一个瞬间。这是上天的安排，没有人知道在哪一时刻，一转身会遇见上帝。

　　人生的光阴里，就有了这样一个结局。以致后来人都知道了他们的名字，陆小曼和徐志摩。知道了《再别康桥》，知道了“人间四月”这个有种特别的纪念。再读，脑海里总是现出唯岸的金柳，依依地，目送一个人的背影，挥别云彩。回忆是这样不期而至，光阴是这样流逝而去。

　　当，终有一天，她也定格在一本书里，与那一张十六七岁的小照一起，散发着那种陈旧的墨香，让看见她的人眼睛发酸，总觉得，那不是她。是的，那么美，那么年轻的她，怎么会？她的生命里经历过的两个人，一个空难死去，一个一生独身，而她的终年晚景，就像写给志摩挽联上的那句：万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，甚凄凉。

　　光阴不负，岁月静好。她这样的结局，萧红是，张爱玲也是，人生哪怕更多追求，不能不说规律只有一个。然而想保留一份真， 也是需要一种勇气。这种勇气，也只有在她们身上一览无馀，这种勇气，也只有在她们身上，方能够洒脱。红尘滚滚，一路摇曳，却从来不误，也不敢挽留，那些宁愿将自己化为灰烬，也仍然能够舍得去爱的女子。

       责任编辑：语燃