《东京物语》、《晚春》和《秋刀鱼之味》据说是小津安二郎的代表作，我后知后觉，但总算看过了。想必早已有人注意到，这三部电影的结尾，场景都是独坐家中的父亲“无处话凄凉”。《东京物语》的平山周吉、《晚春》的曾宫周吉和《秋刀鱼之味》的平山，或者老伴新丧，或者女儿初嫁，孩子不在身边，生活不便，情感空虚，那次第怎是一个苦字了得！

　　此情此景，让我看在眼里，痛在心里，只因家中也有这样一位老父亲。母亲走后，他一个人过，对什么都提不起精神。每次打电话回去让他吃好点，他总是苦笑一下，淡淡地说，一个人吃啥呀。我在电话这头毫无办法，又不可能马上回去陪他——不要说马上，一个星期一个月甚至一年以后，也不能保证。我与父亲的距离，真可以说是天南海北，哪里是说回去就回去的呢。渐渐地我不再劝他煮饭做菜，改问最近有没有人来，或者有没有去串门走亲戚。多数时候得到的回答是“没有啊”，我听了心就一紧。也有几次是刚刚从老姑或者表哥家里回来，甚至正好在人家家里住着，我听了会好受一些，至少那几天老人不至于太孤单。

　　父亲的孤独是双重的。失去老伴、不与孩子住在一起自不必说，离开生活了一辈子的村子也失去了熟悉的老邻旧居，走出家门来到街上谁都不认识，越发感到寂寞。天气暖的时候，他也试着与一起晒太阳的老头打打扑克，偶尔还领到家里来，但这样的日子也怕重复，何况想重复而不得。想起母亲在世的时候，每到农闲时节，我家门洞里就挤满了打牌的人，吆喝声、甩牌声，还有此起彼伏的笑声，不知不觉间就把太阳送到西边去了。现在，这一切都成了梦幻泡影。

　　父亲不善表达，听他说个事情有时候会很着急。电话这头，我其实听得出来他有话要说，但终于没有说，似乎被沉重的叹息压抑着，而我也不敢引他说出来。他想说什么，我应该是明白的——日子难熬啊，却硬是不给他机会说，是怕他伤心还是有意逃避？逃避！我何尝不知道把心里的话说出来是一种排遣，知而不行，就因为无法承受父亲滚烫的悲声。这样没用，我不知道自己是可怜还是可恨。小时候受了委屈，最先想到的就是回家向父母哭诉。如今年迈的父亲受了委屈——天大的委屈，却无法向做了父亲的孩子哭诉，这公平吗？

　　我基本上一星期给父亲打一次电话，不知他会不会觉得太稀？母亲手术后那段时间，我几乎每天都有电话回去，以至父亲怪我：“怎么天天打”。他大概不理解我的心情，我却能理解他。家里人都在，亲戚邻居都在，有什么放心不下的呢？我当然放心不下，更准确地说是因为未尽人子之道而过意不去。母亲做了那么大的手术，我却没有到床前陪护哪怕是一天，可不只能通过电话求得些许宽解？不知此时的父亲还记不记得当初责我啰嗦？他也许能够体谅我的不安和无助了。

　　村里村外，老年丧偶的不在少数，形单影只孤苦无依的故事，我听过，父亲也听过。可是面对父亲的脆弱，我却不能冷硬地让他熬着，说过段时间就好了。他不会照顾自己，何况他根本没这份心情。想起《东京物语》里平山周吉的大女儿所说，如果这次去世的是父亲而不是母亲，大家心里会更好受一点，因为母亲不但不需要特别照顾，而且可以帮儿女做事。老实说，类似的念头我也曾经有过。假如现在活着的是母亲，我们起码不会担心她的饮食，再者我们原本就与母亲的感情更亲些。母亲生前常常数落父亲，说如果父亲先走还好，要是她走在前面，看谁愿意要你？如今母亲可谓一语成谶，父亲确实没有能和哪个子女在一起生活。不是谁都不要他，他也没提出来想与谁住在一起。父亲有他的难处，他知道谁都有工作有家庭，不能因为自己影响了孩子们！

　　可是这样一来，父亲就真的只能熬着了，没有希望也没有乐趣。我提议把他住处的木门换了，他仍旧报以淡淡地苦笑：“那么着吧，我都七十多岁了，还换啥了？”我开导他：“七十多岁了也要好好过啊，不能老想着自己多大岁数（万事皆休）”。他没再说什么。我知道父亲肯定不会换门的——又有几个人会来敲呢？