讲一个故事。高尔基是当年苏联文学的泰斗，跨越新旧时代的传奇人物，走到哪儿都是被人拥围。他操办了苏联的作家协会，又是文学创作第一人，威望大得不得了。他主要是写小说，但是深深爱诗。我们可能都没有看到过高尔基的诗，只看过他的一个故事，这与诗有关。原来这个老头子在家里写了好多的诗，只是不好意思拿给人看。有一次忍不住，就交给当年正在诗坛走红的马雅可夫斯基，就是那个写阶梯诗的、很狂妄的诗人，无产阶级诗人。马雅可夫斯基看着看着，就忘了面前是一个多么伟大的人物，竟然气不打一处来，斥责说，这个句子怎么能这样写？这写的是什么东西！不行不行！话说得不留余地，批评得毫不留情。

　　马雅可夫斯基说着，对方一点声音都没有，抬头一看，这才发现高尔基正用大拇指抹着眼泪。老人呜呜地哭了，绝望了。这是羞愧的眼泪，绝望的眼泪，是“命里八尺，难求一丈”的眼泪。

　　我们觉得高尔基哭得那么可爱，感受到一个大师在文学和艺术面前的那种谦卑，对诗的那种热爱。这样的老人可以不向强权低头，但在诗的面前，在文学面前，却非常谦卑。年轻的马雅可夫斯基也很了不起，他在诗面前可以忘记一切，可以训斥泰斗。而高尔基像小孩子一样呜呜地哭泣，多么可爱。

　　在越来越走向实用主义物质主义的时世，诗在文学版图上已经不是中心，而是处于了边缘的边缘，这真是一个大不幸。真正的诗人只好忧愤和孤傲。

　　其实诗才是文学的核心。好诗不多，并不代表诗的地位低下，这不需要诗去负责。好的小说家也不会风行于世，因为他们早就不再满足于编织一个破破烂烂的故事了。从文学的本质上讲，小说是居后的。直到现代小说边界的不断扩大，一切才稍有改观。现代小说的边界是橡皮做成的，不是木头，而且是弹性特别好的天然胶，可以大幅度地往外撑，越撑越大，里面包含了许多许多。但是严格地讲，就其固有的属性来讲，小说在品质上仍然是低于诗的。

　　打开中国古代文学史，士大夫们，几乎所有像模像样的人物从来不写小说。苏东坡如果写起小说来，皇帝写起小说来，面子上恐怕过不去。但他们一定要写诗。这是中国高雅的纯文学传统。

　　有人说中国高雅的叙事文学没有源头，这是一个误解。中国纯文学小说要继承，不能光继承一本《红楼梦》，也不能去继承话本，什么《响马传》《封神榜》之类，这当然不行。于是中国现代小说就一头栽到了西方，从结构到气息，全是学了这一套。所以它仍然走不远。因为文学无论如何一定要建立在自己的传统上，要找到一个渊源。

　　那么中国小说如何继承？当然要从中国的诗和散文，特别是《史记》——“史家之绝唱，无韵之离骚”——这样的瑰丽之中去寻找源头。它们的核心仍然是诗。