屋后有棵大树，一人合抱不过来，树干向南北分杈，呈Y形。一夜，狂风大作，北边树杈为狂风所袭，从主干上撕裂开来。风没有把活干完，树桠的根部没有断开，和主干相连。其间那张开的裂口，如轻蔑而挑战的嘲笑。

　　我找来一架梯子，架到树上，拿起一把手锯，锯将起来。梯子很短，不方便锯树，我只好在树杈中塞上厚厚几大本电话簿，然后离开梯子，站到树杈当中。我一点点地锯着，不一会儿就汗如雨下。锯子刚吃进树桠一点，因为锯的方向选择不当，树桠本身的重量压下来，迅速把刚锯出的缝隙合起。

　　次日，换了个方向下手。渐渐我发觉，这垂死的树枝有灵性。它在和我捉迷藏，我换个方向，它的重量也换个方向压下来，让我的锯子锯到一定深度就被卡住，无法深入。我试图从两个方向动手，锯出两个口子，最后在中间连通。可是树冠太大，压力超过人力，不管从哪个方向，我都无法施展身手，锯子一度被树桠夹住。我要毁掉树桠，树桠要毁掉我的锯子，我们在僵持。

　　我站在树桠中废弃的电话簿之上。不知怎的，想起了海明威笔下的老人，和那条大鱼的搏斗。这棵树不管如何被摧残，依然坚强，它成了我的英雄。我对树说，我也是自然之友，无奈你被狂风撕成这样，半身不遂，我不锯断你，一旦狂风再起，根部断裂，会砸坏我家的屋顶。所以，你要与我搏斗，我也只能奉陪。

　　我于是放弃了借电锯尽早结束战斗的打算，我要用自己的力量，将它葬送。没有人理解我为什么这么做，为什么不去找专业的修理公司？前前后后所用的功夫，若去写文章赚稿费，也够找专业公司把树收拾了。谁都不明白，在我全力要推进而树桠夹住锯子的那一瞬的疯狂中，我看到了树的顽强，看到了万物有灵。

　　一棵中年的树，和一个中年的人，在这无人看见的杂树丛里，展开了拼搏。人到中年，生活从各方迫近，不如意事十有八九，不管是被风刮得断掉一半的树，还是日子里无端生起的波澜。寻常日子里，大家计划归计划，生活仍然常常无序地展开。有时候我们不过是在收拾残局，但是希望勇气尚存，姿态优美，如海明威所言，人可以被打败，但不可以被击垮。

　　我坚持着，每天上梯子，上树，锯，一点点地锯，挥汗如雨，几近脱水。终于有一日，树桠轰然倒下，架在院外的小溪上，通向彼岸，宛如一道天然的桥梁。