我生长在约旦首都安曼，父母是保守派伊斯兰教徒。父亲是家里的总指挥，脾气很暴，一切都是他说了算。他要求九个孩子都成为正派、虔诚的穆斯林。我10岁的弟弟曾被他发现抽烟，父亲就把一整包香烟塞进他嘴里作为惩罚。

　　在家乡，所有穆斯林女孩必须戴头巾，把头发包起来。我却从小讨厌头巾。于是我向父亲保证一定遵守其他一切规矩，只要能摘掉头巾就行。父亲终于勉强答应了。

　　23岁那年，我考取约旦大学，父亲却说除非我戴头巾上学，否则绝不会为我付学费。考虑到受教育比反抗更重要，我委屈地答应下来，跑到商店里买了块布，把它包在头上，再用别针在下巴底下固定好。这头巾一戴就是七年。

　　大学毕业后，凭借头等奖学金，我获得了去英国兰卡斯特大学学习英文创作的机会，但是父亲拒绝放我出国。于是我在父母床上又蹦又跳，哭喊着：“你拦不 住我!只要这世上还有纸和笔，你就别想阻止我当作家!”经过好几番争吵、谈判、绝食和调解，他终于让步了，但是附加两个条件：我必须时刻戴头巾；必须由弟 弟陪读、保护我。

　　28岁那年，我终于到达英国。到了1986年，我已经是二赴英格兰去攻读博士学位了。老朋友到机场迎接我，我们坐上出租车。在车上，我抬起手，颤抖 地解下别针，扯下头巾，露出头发。当清凉的风吹拂我的头发时，我顿时开始痛哭。忍了这么多年，此时的我感觉像脱了一层皮。几个月后，我给父亲写了封长信， 说明我做的事和理由。信寄出后我整天心里发慌，生怕他来把我拖回去。我无法活在恐惧中，决定回家去面对父亲。

　　我站在家门口，没戴头巾，心怦怦直跳。父亲开了门，脸色苍白地走开了。他老了很多，头发几乎都已花白。我心头一热，紧紧搂住他。可他却侧过脸去，不肯抱我。母亲出来劝他也没用，他只丢下一句话：

　　“她看上去像个西洋模特儿!”

　　父亲不准我不戴头巾出门。然而五天后，我还是和妈妈一起逛街了。父亲听说后，完全不再理我。我质问他：“我是您的女儿，您和妈妈把我带到世上，难道您就一点 不关心我的感受吗?”他沉默了。三个星期后，我要飞回英国继续学业。电话突然响了，我拿起听筒，那边传来父亲的声音：“我只想祝你一路顺风……我为你骄 傲。去吧，愿真主保佑你!”

　　父亲和我开始渐渐和解。几年后，我遭遇了一段失败的恋情，于是我向父亲求助，他赶来看望我。我们一起在林间散步，聊了足有几个小时。我再次鼓起勇气问他是否爱我。这次，父亲终于拥抱了我。

　　如今父亲已经76岁，我51岁。几星期前，我和父亲坐在老房子里，我大声朗读这篇文章给他听。我眼含泪花，几度喉咙哽咽，他也两次落泪。他说没想到头巾给我带来那么多痛苦。文章念完，我们擦干泪水，一起出门，走进了灿烂的秋日阳光里。