两年前的一个秋天，一支地质勘探队在一场暴雨中失踪了。人们找了很长时间，但一直没有结果。第二年春天，当地的雅库特人找到了其中一位队员的遗体，就是队长康斯坦丁·彼得洛维奇·萨宾宁。雅库特人在萨宾宁的怀里发现了一个包裹，包裹里面有一张他们找到的金刚石矿的地图和一封他写给妻子的信。

　　【一】

　　亲爱的维拉，我们现在相距是如此遥远！现在，你在遥远的莫斯科已经进入了梦乡，而我和其他地质队员们正在飞往辽阔的北国，此时此刻，我非常想为你做点什么，让你感到快乐和幸福，于是我动手给你写了这封信。

　　等我回去后，我将亲手把这封信交给你。你读这封信的时候，我就坐在你身旁，默默地看着你的脸，看着你的头发，看着你的手。你读完这封信，就什么都知道了，我们就不必提我的事了。我们只谈你，谈你这段时间的生活。

　　我忘了给你介绍一下我们这支勘探队的队员了。我们一共4个人。先给你说说谢尔盖吧，他是当地人。我们几个人中他年龄最大，也最有经验。他个子不高，神情平静，不苟言笑。谢尔盖什么都会，我们没有他简直就像没有手和脚一样。

　　另外两名队员是格尔曼和塔妮娅，他们都还年轻。

　　现在已经很晚了，该休息了，明天还要早起。晚安。

　　我们在一条小溪边开始了勘探工作。格尔曼建议把这条小溪叫“萨宾宁小溪”，我觉得还是叫“维拉小溪”好。因为“维拉”是“信心”的意思，表示我们对我们的事业充满了信心，相信我们一定会成功。队员们没有反对，都同意了。当然了，他们也知道“维拉”是你的名字。

　　维拉，告诉你一件好事！昨天谢尔盖找到了一块金刚石。对，一块真正的金刚石！我现在没时间写信了。我们现在每天只能睡三四个小时。

　　维拉，我们胜利了！

　　昨天我和塔妮娅一起去勘探，一下子就发现了很多金刚石。

　　格尔曼说，他感到这辈子真没白活，因为他参与了一个有益于全人类的重大发现。

　　塔妮娅听完后大笑起来，塔妮娅和格尔曼不管怎么说都还是孩子，他们俩的年龄加在一起还不到50岁。

　　就这样，金刚石矿终于找到了。

　　维拉，我终于找到了我一生中一直苦苦追寻的东西。在这片杳无人烟的雅库特原始森林里，我寻找着自己的幸福，我的这份幸福不是每个人都能理解的，因为我的这份幸福充满了艰辛。

　　除了工作，我生命中的另一大幸福就是你。因为我知道，走遍千山万水，我最终还是要回到你身边，回到我们的家。其实，我一直都是在向你靠近，跋山涉水，风雨兼程……回家了，回家了，就要回家了！

　　【二】

　　你好，维拉！很长时间没给你写信了，因为发生了一件非常不幸的事。

　　那天晚上，我们在“维拉小溪”岸边支好帐篷，吃过晚饭，就躺下睡觉了。那天的天气和往常一样，没有什么变化。我们太累了，就没有把食品和电台从船上搬到帐篷里来。当然，这是我们的错，首先是我这个队长的错。大家都睡着了，谁也没有听见外面下起了暴雨。

　　第一个醒来的是谢尔盖，当时是早上6点。谢尔盖叫醒了我们，但我们已经无法走出帐篷了。

　　“我们的船！”突然，谢尔盖大叫了一声。我们朝岸边望去，岸边已经空了，我们的那几条小船都不见了。原来停船的地方已经被涌上岸的河水淹没了。这条小溪已经变成一条湍急的大河，河上漂浮着一棵棵被河水冲倒的大树。

　　我们立刻沿着岸边向下游跑了过去，心里尚存一丝侥幸：也许我们能找到船呢。

　　果然，在离岸边不远的地方，我们的一只小船卡在了几棵树之间。那只小船上有食品和电台，这可是唯一能帮助我们摆脱困境的东西。

　　谢尔盖手扶着树一步一步朝小船靠了过去，但就在这时，不幸发生了：谢尔盖在水里摔倒了。我们立即跳进了水里，但谢尔盖已经不见了踪影。

　　就这样，我们被困在了雅库特原始森林深处，没有向导，没有地图，没有指南针，也没有了电台，所有的东西都被大水冲走了。

　　这场大雨下了整整一天。我们收好帐篷、睡袋，装上衣服、罐头，拿起枪就上路了。

　　你好，维拉！我们还在原始森林里赶路。我们正在朝南走。我想，在第一次寒流来临之前，我们应该能走出这片森林。

　　我们很冷，饥肠辘辘，而且不知道还要走多久。

　　今天又出事了。格尔曼摔倒了，可能是腿骨折了。我们给他做了根拐杖，但他走起路来还是很吃力。

　　格尔曼烧得很厉害。他让我把金刚石矿的地图拿给他看。我给了他，他仔细地看了很久，然后才还给我。我们默默地坐在篝火旁，心情沉重极了。

　　我想明天我们可能无法继续赶路了。

　　格尔曼的伤口大概是感染了，于是我让塔妮娅背着所有的东西，加起来大约有30公斤，我背着格尔曼。

　　现在我和塔妮娅准备到树林里去打猎。格尔曼跟我要了一张纸。

　　昨天夜里发生的事让我实在无法下笔。连我这个40岁的人也忍不住哭了。

　　昨天夜里，格尔曼走了，可我们正在熟睡。早上，当我们醒来的时候，他已经不见了。帐篷里留下了一张字条：

　　康斯坦丁·彼得洛维奇，我必须要这么做。道理很简单，我一个人牺牲了总比我们三个人都牺牲了要好。我的睡袋里还有一听罐头，别忘了拿。我走了，别找我。请多关照塔妮娅。

　　我们找了格尔曼两天，但一无所获。第三天我们开始继续赶路。塔妮娅一直默不作声。格尔曼的离去让她痛苦万分。今天塔妮娅走了7000多步就晕倒了。

　　我点了一堆篝火，给她喝了点茶，吃了点东西，让她睡下了。维拉，现在我正坐在篝火旁给你写信。冬天好像真的到了，今天太冷了。

　　今天一大早就下起了雪，我们没有出帐篷，一直躺在睡袋里。塔妮娅让我给她讲讲你的故事，讲讲你的头发什么颜色，眼睛什么样，心地是不是善良。塔妮娅还让我给她讲我们是怎么认识的，谁先表白的……我给她讲的时候，她边听边哭。

　　后来，她突然紧张不安地问我，那张金刚石矿的地图是否还在。我把地图拿出来给她看了看，她这才放下心来。塔妮娅睡着了，我要到树林里去打猎。

　　维拉，我的维拉，我实在无法写下去了，泪水模糊了我的双眼……昨天我去林子里打猎去了很久，回来时发现塔妮娅不见了。这是她留下的字条：

　　亲爱的康斯坦丁·彼得洛维奇，我走了。我早该这么做。大家都在等待我们那张金刚石矿的地图，我们当中必须有一个人活下来，这个人就是您，因为您的体力最好。如果不是因为我和格尔曼，您早就走出这片原始森林了。我的睡袋里还有一听罐头，您别忘了带走。永别了。

　　亲爱的康斯坦丁·彼得洛维奇，您一定要回到她身边去，您是那么爱她！我和格尔曼也早就相爱了。但我们一直把这份爱恋深埋在心底，以免影响我们的工作。我多么想和格尔曼结婚，和他永远在一起啊！但现在说这些还有什么意义呢？我们的生命已经不在，我们的幸福已经远去。但我希望您能幸福！我最后还有一个请求，请替我给我妈妈写一封信。

　　我找了塔妮娅整整一天，但没找到。维拉，现在我的生命已经不属于我一个人了，我必须活下来，把地图带回去。

　　【三】

　　维拉，我离你越来越近了。今天我走了53000步。我一定能走出这片森林。这是我的使命。

维拉，今天我一整天都在思索我这一生。我算得上成功吗？也许应该算得上吧。我选择了自己喜欢的事业。至于我的肉体是否还会存在，这都已经不重要了，重要的是，我终于为俄罗斯找到了金刚石。

　　是啊，金刚石，我找你找得好苦啊。格尔曼、塔妮娅，还有谢尔盖，他们是为了让我能够走出去而牺牲的，是为了这张地图能够送到人们手中而牺牲的。我一定要走出去，为了他们，为了这三个为我献出生命的人，我没有理由放弃。

　　我经常躺在雪地上昏睡过去。

　　我梦见了很多城市，都是在这片原始森林里建起来的新城。这一座座新城里矗立着一排排雪白的房子，一条条街道上孩子们在追逐嬉戏，情侣们在悠闲地散步。

　　我最后一次检查了一遍地图。这张宝贵的地图还在我的怀里。永别了，维拉。一定要找到塔妮娅妈妈的地址，给她写一封信，也给格尔曼家写一封。

　　谁若先找到我……请把地图……尽快交给那些搞地质工作的人。永别了……我多么想活下去啊，维拉……

　　【四】

　　第二年春天，萨宾宁被雅库特人找到了，他们把萨宾宁保存下来的所有材料都转交给了其他地质学家。现在，在萨宾宁发现金刚石矿的地方正进行着大规模的建设，一个叫金刚石格勒的城市正在兴起。这座城市中有4条街道，分别以萨宾宁勘探队4名队员的名字命名。人们还计划给他们修建一座纪念碑。这样，人们远远地就能瞻仰这座纪念碑了……