极地探险者

　　1803年初夏，法国巴黎传出了亚历山大·冯·洪堡的死讯，说他“命丧北美土人之手”。次年6月，普鲁士的《汉堡通讯》更是言之凿凿：“惊悉著名旅行家洪堡先生不幸罹患黄热病，卒于美洲阿卡普尔科。”

　　其实，此时这位探险家正在美国，享受着国宾级的款待。一个多月之后，1804年8月1日，洪堡和他的搭档邦普兰带着满是草木花卉标本，以及各种矿样和化石的40余箱美洲“土货”，突然现身法国波尔多港，让欧洲学人惊愕不已。

　　他们这次在中、南美洲的旅行考察历时5年，总行程达6.5万千米，相当于绕行地球一圈半。洪堡的收获极大，一时间，他被看作是欧洲仅次于拿破仑的瞩目人物。

　　时间回溯到1769年。这一年，洪堡出生于德国柏林，他从小就接受了良好的家庭教育。洪堡爱摆弄花草、昆虫和石头，也喜欢阅读旅行、探险之类的书籍。

　　18岁时，洪堡赴法兰克福大学读财政经济。他只用一年便完成学业，然后开始在格丁根大学和弗莱堡矿业学院研修他很感兴趣的工艺学、希腊语、植物学等带有百科全书性质的学业。

　　1796年，洪堡的母亲逝世，他继承了一笔丰厚的遗产。随后，他果断地辞去矿业局的官职，投入到外出考察的准备中，以实现少年时的宏愿。

　　18世纪的最后一年，洪堡与邦普兰扬帆出海，开赴南美洲。他们的第一站是委内瑞拉的库马纳。这里的热带景物别有洞天，老虎、鳄鱼，甚至猴子，都不怕人，俨然是这块土地上的主人。

　　洪堡还考察了火山，观察了日蚀。由于长时间地仰视天空，他的脸被严重晒伤。在南美北部考察奥里诺科和亚马孙两大河系源头时，他们一度只能依靠野生的可可豆充饥。

　　有一次，在泥泞的河水中，洪堡突然感觉似乎被电击了一下。随即他们抓到了一条鱼，并马上进行解剖——电鳗就这样被发现了。接着，他们又沿着水流向下游前进。整个行程，他们走过了2775千米荒凉的的旷野。

　　时至1801年9月，他们已经发现了3000多种以前从未有过记录的植物品种，弄清了许多山脉和特殊地形的分布，还测量并在海图上标出了沿美洲西海岸的一段海流（其温度比邻近两边的海水温度凉得多，后来被命名为“洪堡海流”）。

　　1802年6月，洪堡和邦普兰攀登到铁博拉索山5762米的高度，创造了当时人类登高的最高点。尽管他们有登山的经验，但还是都得了高山病。曾经研究过空气成分的洪堡第一个意识到，这种病是由于高山空气稀薄缺氧而引起的。

　　洪堡把探险当作了科学研究的手段。他不太看重理论假设和推测，而认为亲身经历和透彻研究比这重要得多。他仔细描述随着地势增高和纬度提高植物带的变化，并在科学上第一次尝试划分了地球的植物带，从而创立了植物地理学。

　　洪堡在地磁学方面也有重要发现。他最先证明，地磁强度在不同纬度上的变化——从两极开始越接近赤道越弱。他还于1817年第一个绘制了全球等温线图，奠定了比较气候学的基础，并使大陆气候和海洋气候的差别得以显示。

　　作为近代气候学、植物地理学和地球物理学的创始人及开拓者之一，洪堡通过脚踏实地的考察、探索与思考，创立了一整套新的科学分支。

　　晚年的洪堡，主要致力于整理、分析他的考察所得。他先后出版了30卷本的《1799—1804新大陆亚热带区域旅行记》。他还在各种场合讲述他在南美的见闻，吸引了许多包括王公贵族在内的听众。从这个意义上讲，他堪称第一个真正的大众科学普及者。1842年，洪堡被国家授予英雄勋章，他成了家喻户晓的伟大科学家。

亚历山大·冯·洪堡的肖像，由Joseph Stieler于1843年所作

　　洪堡一辈子独身，并且耗尽几乎所有的财产用于科学探索和科学研究。有人打趣说，他跟科学结了婚，而且这有可能是世界科学史上最为成功的婚姻。他热爱科学，常常工作到深夜，他曾笑言：“按时睡觉在洪堡家族里被视为过时的偏见。”

　　在洪堡看来，自然科学的各个分支有着天然的密切联系，一切自然科学的最重要的目的是：在差异性中找出一致性，抓住被表象掩盖的自然的实质。他总是想从整体上去了解自然，而且一直有一种狂热的意图：要在一部书内，用生动的、能刺激和诱发感情的语言来描绘整个的物质世界。这就是它花费了很大精力撰写的5卷本《宇宙》。此书成为19世纪上半叶最主要的科学畅销书，被译成10种语言，发行十余万册。

　　1859年5月6日，洪堡以90岁高龄辞世，国人为他举行了国葬。就在这一年，达尔文的《物种起源》出版。达尔文年轻时读了洪堡的游记后，“心中升腾起为自然科学做出贡献的炙热愿望”。成名后的达尔文则说：“年轻时我钦佩洪堡，现在，我几乎是崇拜他。”