“命若琴弦”典出《列子•汤问》及《吕氏春秋》。俞伯牙善琴，其知音钟子期死去，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。原意为知音难觅。后人也引伸为生命就象琴弦那样脆弱，好好的“嘣”一声就断了。

　　新年里，收到国内电邮，知道一个朋友“去了”。突然得就象琴弦断绝，没有一点先兆，也没有给朋友们留下什么片言只语。这朋友生前年届六十，身体健壮，连白发也没有(他说从不染头发的)。罹患的是肺癌，查出来不到二十天就走了，就在元旦前一天。他没有进入2008年。只差那么一天。

　　我们同一年高考，他就读华南师大，与我们大学一墙之隔。因常来常往，感觉就象在同一间学校。毕业几年后，我浪迹天涯，他从政当官。每当我从海外回来，他都尽同学的义务，亲自开车接送，安排吃饭。我没有感觉到他是什么官。去年我回去，还在他家里长叙。他隐约表示了 要将副职转成正职的愿望。这琴弦说断就断了。要断没商量。

　　去年还有另一个朋友也离去了。他这根琴弦却断得很慢，很凄惨。他得的是食道癌，查出来后，还活了九个多月。其实，就朋友、亲人和他本人的愿望来说，既然这琴弦终归要断，则晚断不如早断好。将断未断时，痛苦难耐，悲切的音符，哀伤得教人难于忍受。但事情没有那么简单。人类还没有选择死的自由。虽然，他妹妹就是医生，也无法帮他的忙。

　　当我得到消息，给他去电话时，他还能起来接听。他冷静地向我介绍了他的病情。他说一般食道癌早发现还能做手术，以癌瘤不超过三厘米为度。但他被查出时，已经超过五厘米，医生开了刀又原封不动缝了回去。就是说已经没有任何希望了。他不愿住院，觉得还是住在家里方便。

　　他说起这些，就象在介绍别人的病情。我想安慰他几句(其实任何安慰也都是多余的)，他说我们都是文化人，不用拿这些话来哄我，事情是明摆着的。告诉你吧，我还有三个月时间。

　　我唯有默然。此后我常抽空给他打电话，聊天。一个月后，他已不能起床，手机就放在床头。他早已不能进食，如今更是滴水难咽，瘦得剩下一把骨头。每天靠输葡萄糖液，打镇痛剂维持着。但他仍泰然若素，出奇冷静，又向我通报他大约还有多少天时间。其间在电话中隐隐听到他妻子的哭声。我也总是在快要忍不住时放下电话。

　　他是我儿时的好朋友。上中学时，曾与他合伙买过一把秦琴。我俩轮流一人玩一天。有一次，他在电话中提起这把琴的事。他一说，我就也想起来了。我依稀还记得他喜欢演奏的曲子。耳边似响起叮咚琴声。

　　随着大限越来越近，我给他的电话也越来越频密。他的声音越来越小，上气不接下气。透过电波，我能感受到他抓着话筒的瘦骨嶙嶙的手，在颤抖着。他仍未忘记通知我他还剩多少时间。而他的预测不那么准确，他又多活了好多天。

　　出于求生的希望，他曾与家人紧密配合，试过各种各样的药方，包括中医，民间偏方，及巫术。但都没有用。其间，病情有时突然好转，然后又急转直下，是回光返照。对付癌症，人类目前尚束手无策。

　　最后一次通话，他一反常态，讲了几句就哭起来，长时间鸣咽着。他到底坚守不住了。他心有不甘，不情愿。他不是大富大贵，但有车有房，算是成功人士。他创业艰辛，这几年刚有起色，还没有好好享受生活。我无声放下话筒，心如刀绞。

　　这种死亡约会太残忍了。简直就是对生命的凌迟。他是在相当清醒的情形下一点一点被折磨死的，也是活活饿死的。记得数年前，上海有个年青癌症患者陆幼青，坚持着将这种过程写下来，名为《死亡日记》，在媒体曝光。这很具震撼性，令人触目惊心。我这朋友也爱好文学，他却没有这样做。我心里也不愿他这样做。这毕竟很残酷。

　　过了两天挂电话过去，接电话的已是他妻子，话筒里传来嘤嘤哭声。我知道，琴弦已断。他终于解脱了。