从前是有雁的，雁在天上行行飞过，声声作歌。

　　百草枯凋的初冬，晨起，地上有霜。菜地的枯草上，屋瓦上，路边，都有霜。有霜的清晨清冷，无风，深潭的水没有一丝涟漪。天空也是明澈的，浮云在很深的蔚蓝下，徘徊在天边。云纹水迹在霜地里最干净，这时，雁就从天上飞过。

　　天日无尘，远山都是清楚的，无端觉着雪暗霜明，冬草麦苗蚕豆地在霜迹里绿得醒目，田野空阔，海也空阔。山头或有淡月，也是白的，在晨光里退隐成残月，“霜晨月”是真的，我都亲眼见过。

　　约有半个月，天天有雁飞过，一般都在有霜的清晨。雁行，有的排成“一”字，有的排成“人”字。“一”字和“人”字，是我最早认识的字，就是天上飞雁启的蒙，这“字”一个个在天上飞，叫着，活的。

　　雁有头雁，为什么要排队？见过的飞鸟中会排队的只有雁，飞过有人烟的地方雁就要在天上叫，没人烟的地方叫否？雁过是要留声的，记忆中的雁声是朗朗清声，伴着霜和晨月。这朗朗的声音由近及远，飞远了时，声音化进天色里去，很遥远。

　　雁飞时颈伸得笔直，脚爪也往后伸直，大多数振翅的频度一致，个别的不一致，这样的不一致看着别扭，可见雁也有笨雁。来时一起来，去时一起去，好天气时天上会有十多群雁冷冷地飞过。每行雁的只数并不成双，有时是九只、十一只这样的单数。据说开头都是成双的，只是有的在路途中掉队了，可是我没见过单飞的雁。

　　雁在夜里不飞，要栖息。和尚山的蚕豆地里，经常有雁夜宿，雁会在夜里到池塘边喝水，这都是我们自己为雁们所想的，没见过。雁会停留在人迹罕至的地方，和人的梦里。

　　见过的雁都是灰褐色的，应该还有斑驳的杂色。没见过鹅似雪白的雁，雪白的雁是天鹅。闻雁叫声飞过，鹅有时也会来张望，侧着头看，竟一点儿也不羡慕。

　　三十年未见雁了，每年冬天，天都是空的，也不见飘雪。这令人怀念。