格陵兰岛的冬天，日照最短时每天只有三小时。长夜漫漫、冰雪茫茫，但景色曼妙脱俗，当地人坚韧刚毅。惊鸿一瞥，领略造物之奇，感悟心灵震撼。

格陵兰西部海滨城市伊卢利萨特（Ilulissat），冬天即将来临。不久，迪斯科湾（Disko Bay）即将冰封，男人会乘坐狗拉雪橇出门，在冰面凿洞，捕鱼、猎海狮。

不过，海水还没有完全结冰时，巨大的冰山仍在移动。格陵兰语言中，形容冰山的词非常震撼，Siku是冰，qaqaq是山。

这些冰山是北半球最大的漂移物。乘船绕行其间，犹如穿越丛林。冰山或险峻挺拔、或清新秀丽，姿态各异，景色万千。如此极北地区，冰可能是蓝色、白色、黑色，或者如钻石般晶莹剔透。

冰山的“年龄”也许只有一岁、也许长达25万年。有些像堡垒，有些像城墙，有些俨如直插云霄的尖塔；有些如珍珠，有些像黑石。

冰山水下部分远远大过露出水面的部分，深深立足另外一个未知的世界。

狗拉雪橇

伟大的挪威探险家弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）在描述1888年他率先穿越格林兰的经历时说过，这些奇妙、脱俗的冰山让他想起仙境、童年，还有死亡。

愁绪哀思与大自然的壮美景观紧密交织在一起。几天后，在人迹鲜至的艾奇（Eqi）冰川靠近冰帽的地方，我找到了法国极地探险家1948年修建的大本营小木屋。木屋仍然挺立在黑色的岩石上（不过已经摇摇欲坠），仍然留有烹饪器皿的残迹。

墙上依稀可见当年的涂鸦，描述他们在世界尽头感悟的伤感。有一人在木头上刻字说，“啊，我是一无所长的负担，就在这里，冰峰之间。1949。”

外面，伴随着冰层融化，冰川在吱呀、在呻吟，那种声音不绝于耳、深奥难解。好像远处传来的沉闷的重击声，又好像炸药爆炸，或者大军逼近、枪炮隆隆。

鲸鱼出海

天空终归要认输，变成一季的青紫—长夜漫漫不绝。我问当地人，“难道你们不会感觉抑郁？”格陵兰语中有一个专门的词描述这种感觉：Perlerorneq，意思是“负担”。

我那位年轻的朋友尼克琳娜轻蔑地嘲讽说，“太阳多没意思。”她喜欢冬天，和邻家女郎一起，宅在家里看个10小时的恐怖电影马拉松，或者讲故事。那些不同的人、因为不同的原因被抛弃在野外的故事。出于愤怒或者绝望，他们学会了变形。尼克琳娜说，有一次，曾看见一位衣衫褴褛的老人，站在狂奔的驯鹿群中。突然，老人成了北极野兔，纵身一跳。

我暗想，那些独自一人驾着雪橇出行的渔夫是否害怕传说中的恶魔（Qivitoq）呢？29岁的法里摇了摇头，指了指身边的爱犬马利索尼亚。马利索尼亚凶猛如狼，一副为保护主人视死如归的样子。

去年，法里出远门，雪橇落入冰窟。马利索尼亚把他从冰窟里拉上来，拖到安全地。就算这样，浑身透湿、僵硬麻木的法里仍然摸着黑摆下鱼线，等大比目鱼上钩。

如此坚韧刚毅！

雪橇犬的拥抱

格林兰人认为欧洲人太软弱。他们批评我话太多，噪音太大！就是格陵兰语也非常简洁、毫不夸张。数字只到12。此后只用非常实用、毫不做作的一个“许多”就可以了。

我问法里，“你从凿开的冰窟中见过的最奇怪的东西是什么呢？”我满心希望法里可能会说是上唇有螺旋状长牙的独角鲸。维京人曾相信，独角鲸的长牙是肚子里困了一只独角兽！

法里沉思片刻，继续往鱼钩上挂小鳕鱼，他的脚下是四只割下的海狮脚蹼。然后，法里点点头说，“人，一个冻僵了的人。他肯定是从渔船上掉下来了。”

说完，法里不过也就耸了耸肩。

在明智的格陵兰人眼中，这非常公平。你狩猎、杀生，也许有一天就会搭上命。因此，法里没有多看第二眼，让那具僵尸继续留在冰墓中。

法里驾着雪橇继续上路。走过壮美的冰川，所有的杂念、所有的人迹远远抛在身后。一天又一天，独自一人，除了鱼、狗、漫漫长夜，别无所思、别无所想……