在早期的动物版画中，动物多被赋予道德角色。这幅图中，一只长着狗腿的熊，脑袋困在蜂箱里，象征着愤怒，而右边长着螃蟹钳子的野兔，用水桶接住排泄物，则象征着懒惰。

　　著名的豪猪，此版画创作于17世纪后半叶，清晰、生动呈现了这一动物。版画是摄影术发明之前认识世界的重要方式。

　　这是大象“汉斯肯”，在17世纪三四十年代相当著名。版画家赫尔曼·萨夫特勒文借鉴了典型的博物学插画手法，在同一个画面中展示一个动物的不同侧面，大象粗糙的皮肤、起伏的轮廓得到了完美呈现。

　　这是17世纪在巴黎进行的一场变色龙解剖实验的视觉实录，展示了变色龙解剖过程和它的器官构造。一根绳子拴住尾部，看起来像气球的，是变色龙的肺部。

　　1822年，讽刺版画创作者乔治·克鲁克香克为一条伪造的美人鱼绘制了肖像，它突兀地打断了人们关于美人鱼的种种美好想象。

　　野兽出没：大英博物馆的动物版画

　　作者：（英国）艾莉森·E.怀特

　　译者：胡阳潇潇

　　出版社：中国青年出版社

　　出版时间：2016年1月

　　“……它有三英尺长，嘴看起来不能不说很像野兔……头部则类似其他生物：耳朵像是人类的耳朵；前脚像是獾的脚；后脚像是熊的脚，它的身体前部有竖立的鬃毛……它的身体比例总的来说像头猪……”写于17世纪早期的这一段描述，很难让人明白这究竟是何方“妖孽”，但其实，它只是一匹豪猪。

　　相比于文字，版画更为直接。17世纪晚期，版画家范·霍夫画出了《著名的豪猪》，尽管只是用于制作一场动物展览的宣传海报和纪念品，图像并不准确，但当时仍然向公众传达出了“关于某种罕见动物”的诸多有用信息，如豪猪精巧的爪子、毛茸茸的腹部、浓密而带条状花纹的刺等。

　　包括这只“豪猪”在内，大英博物馆收藏了很多动物版画，这正是《野兽出没》一书的资料来源。这本新书的主题是流行于15世纪至19世纪早期（现代初期）的版画文化中的动物形象。15世纪开始，人们逐渐对文字写就的动物寓言故事集产生了质疑，从而亲自研究动植物，随着美洲及澳大利亚这些“新大陆”被发现，探索的领域也越发宽广。这段时期直至摄影术发明之前，版画因其直观、能够复制的优点，成为记录、传播与动物相关的知识和观念重要的生产、传播方式之一。

　　在早期的动物版画中，版画家不只是关注动物的外表，更重视动物的文化内涵，动物很多时候被赋予道德角色。比如著名画家丢勒1504年创作的版画《亚当与夏娃》，就包含“深层的象征性含义”——“那只学舌的鹦鹉象征着动物的聪慧，可以令人联想到那条狡猾而又居心叵测地诱惑了夏娃的蛇。而公牛、驼鹿、猫和兔子则代表了不同的‘体液’——现代早期的欧洲人相信正是它们控制着人的身体健康。甚至右上角的那只小小的山羊都是人类原罪的象征，它正在堕落的边缘摇摇欲坠。”

　　其他版画里，猿猴代表着欲望、邪恶，山羊代表淫荡，熊代表愤怒，蝙蝠代表贪婪等。通过这些版画，人们得以不同程度地了解版画中的各种动物，惊讶于现代早期世界中奇特的动物形象，甚至还能表达公共看法。1557年首次出版的版画《大鱼吃小鱼》，高度写实却并不真实——画面左边有长着人腿的鱼，大鱼张开的嘴中源源不断地游出小鱼——这幅版画，17世纪中期复制后，画面上强调了背后对于社会政治的看法：“富人用他们的权力来统治和压榨穷人。”

　　更多的动物版画，聚焦动物本身，比如对大象、蝴蝶、美洲蜈蚣等动物的观察、描述和刻画。这其中最富有博物学意味的是变色龙解剖图：17世纪，在巴黎举行了一场变色龙解剖实验。变色龙的构成，是在显微镜的协助下，用眼睛观察和检测到的。解剖者严格监督首席制版者的绘制及蚀刻过程，确保他们不会在任何阶段出错。“从细节上看，博物学家们似乎对变色龙的眼睛和长舌头尤其感兴趣：前者可以上下左右转动自如，后者则会在进食时猛伸出来。”

　　当然，动物版画归根到底是一种创作，它始终激发着艺术家的创造力和想象力。1515年，一头活犀牛被作为外交礼物送给葡萄牙的曼努尔一世，这可是自公元3世纪以来踏上欧洲土地的第一头犀牛。丢勒为此创作了一幅木刻版画，这可以说是现代早期最出名、最具影响力的动物版画了，一个多世纪后，原木版仍被用来反复印刷，经久不衰。问题在于，丢勒本人并没有见过这头犀牛，而是通过在葡萄牙看过犀牛的人的描述，总结出犀牛有“覆盖周身的鳞片”和“防护盔甲”，最终绘制而成。

　　如果丢勒的“犀牛”仍然处于“艺术所允许的自由范畴内”，那么，1822年秋天，美国船长塞缪尔·依迪斯在伦敦展出的美人鱼，则与艺术没有半点关系了。船长声称这条美人鱼是在日本海域被活捉的；它下半身是鱼尾巴，长约60厘米，“甚至很多博物学家都相信它是风干的标本”。“绝好消息”很快被戳穿，这条美人鱼是伪造的：上半身取自一只母猩猩，下半身取自三文鱼，牙和颚部则取自狒狒。这一生物是如此引人好奇，讽刺版画创作者乔治·克鲁克香克为它绘制了一幅肖像，关于美人鱼的种种美好想象随之烟消云散——这，算不算一件另类的博物学作品呢？

　　本版撰文/新京报记者 吴亚顺