编者按：文章前半段还可以，后面局限在“第五交响曲”了。其中一些事情值得商榷，比如摔椅子一事，没听过有这回事；倒是贝多芬在创作“第三交响曲”时，题名是献给一位英雄——拿破仑的，但后来听说拿破仑称帝的消息后，奋然撕去了乐稿的首页，撕得粉碎。贝多芬说，英雄已经死了。——扔板凳可能是由此演化而来的。贝多芬确实批评过歌徳，而歌徳一直愤愤不平，一次他让人给他弹当时的著名音乐，当弹到“第五交响曲”第一乐章时，他说这音乐一点都不美，直到饭后，歌徳失神地说，这是一首雄伟的音乐，也许房子都要被震塌吧……而非文中所指的‘第四乐章’。

　　贝多芬是一个浪漫主义者，他用指挥棒撬开了古典浪漫主义的大门；与其说贝多芬是一个音乐家，其实更像一个革命者，他把音乐从贵族手里夺回来交给人民，实现了音乐的解放，也赋予了音乐亘古未有的语言与生命。——北风

　　从欧洲古典音乐领域里，要挑选出一位知名度最高的作曲家，恐怕非贝多芬（Ludwig van Beethoven， 1770—1827）莫属。他的名字几乎已成了古典音乐的图腾，而且它所代表的又是其中最浩然雄健的“主人道德”风格。这是指一种不施以同情、不济以利益，而是直接强化主体、饱满心灵的生命态度。贝多芬的音乐深入古典精神的这种理致深蕴，无人能及。

　　在欧洲音乐史上，贝多芬是脚跨古典与浪漫两个世界的巨人，一方面他将古典时期的真实主义、人文主义推到顶峰，另一方面却以锐不可当的力量敲开了浪漫的大门，显现出一片洋溢丰沛生命的新天地。然而，贝多芬的浪漫并不是遁世、神秘、泛滥、幻想的，他的浪漫是引人“向上”“向善”，其不断超越的无比热情，是力与热的化身。是这股热情，揭示了《命运交响曲》（点击欣赏）（Symphony No.5 in C minor“Fate”，op.67）中“穿过黑暗，迎向光明”的理念；是这股热情，熔铸了《合唱交响曲》（点击欣赏）（Symphony No.9 in D minor“Choral”，op.125）中的万千人心。“热情”是贝多芬的代名词，也是他的创作原动力。

　　贝多芬叛逆性格所引发的一些乖戾言行，也许正是这种难驯的桀骜性格的表现吧。例如，他对利希诺夫斯基（Karl Lichnowsky，1756—1814）亲王一向敬重有加，甚至将自己著名的钢琴奏鸣曲《悲怆》（点击欣赏）（Piano Sonata No.8 in C minor“Pathetique”，op.13）题赠给他，却也可以在某个演奏的场合中，因为利希诺夫斯基不经意发出的杂音令他当场中止，拿起椅子，朝着利希诺夫斯基砸了过去，然后愤而离开。回到家，看到了利希诺夫斯基的塑像仍然怒不可遏，直到将之捣烂为止。

　　贝多芬不仅是个火爆的行动派，他的冷言讽刺也能令大文豪赧然哑口、无言以对。贝多芬与歌德于1812年相识，不甚投缘，歌德难忍贝多芬的粗野，贝多芬厌恶歌德的宫廷气息，但两位名人在散步途中自然引来不少注目、致敬。歌德在频频答礼后，对贝多芬说：“啊！盛名之累，真辛苦。”贝多芬回答他：“歌德先生，您不要太难过，他们也许是向我问候的。”

　　由于有这种贝多芬的形象，所以他作品中也就有如此的贝多芬风格：贝多芬不写通俗、自然、只为讨好耳朵的音乐，而是以顽固的同音反复、翻搅的切分节奏、奔突的动机发展等技法，将音乐直贯听者的心灵深处。我们时常从莫扎特、舒伯特、门德尔松的音乐里听出丰富的灵感，但贝多芬与他们不同。贝多芬音乐的基本素材总是那么简单、那么物质性，几乎可说很不起眼。但这就是真正伟大的作曲家，随便什么材料信手拈来，瞬间就将平庸化为神奇，甚至是同一个材料，他也可以用来完成境界全然不同的作品，请听听他《命运交响曲》第四乐章的开始，及《第三号钢琴协奏曲》（Piano Concerto No.3 in C minor，op.37）第一乐章的开始，保证令你瞠目结舌，真是一位“以技服人”的艺术家！而正因为贝多芬不以通俗动听的声音取悦我们，不以现成的灵感敷衍我们，所以他所有的音乐都饱含着一种“严肃的真实”，一种超越语义的“绝对启示”，简单地说，就是所谓的“纯粹音乐”（相对于描绘性的标题音乐）。音乐对贝多芬而言是无限灵魂，是生命的唯一本体，他怎能容忍音乐沦为描绘、模仿某个对象的工具？（在此不讨论《田园交响曲》所受的误解。）所以贝多芬的音乐不是写实情境的联想，他的音乐是任何语言无法捕捉的“理念”。

　　贝多芬写了近350首各式各样的作品，不管是《普罗米修斯》（Die Geschopfe des Prometheus，op.43）、《英雄交响曲》（Symphony No.3 in E flat major“Eroica”，op.55）、《命运交响曲》，还是《哀格蒙序曲》（Egmont，op.84）、《柯里奥兰序曲》（Coriolan Overture，op.62）、歌剧《菲岱里奥》（Fidelio，opera，op.72），都有一个共同的含义：怀着热烈、崇高的人道精神，置个人生死于度外，知其不可而为之，谋求人类的永恒福祉。显然是这种带着悲剧色彩的英雄主义让贝多芬终其一生心向往之，故一而再、再而三地用不同的作品，不断地来诠释、深入、升华。贝多芬用音乐将普罗米修斯、哀格蒙、菲岱里奥等转化为一个与天地相终始的凛然理念——“穿越黑暗，迎向光明”。这是贝多芬唯一能用他的心灵听到的一句话。

　　如前所述，贝多芬的音乐是一种“力”的艺术，当然“力”并不是大声之意，而是一种张力的设计与呈现，贝多芬的音乐大刀阔斧、所向披靡，就是这一内在的力量使然。在贝多芬所有作品中，《命运交响曲》应是对于“力”的阐释最淋漓尽致的。这首交响曲当面劈下、极为挑衅地开始，就是一股永恒之力的象征，这三短一长的节奏，据说贝多芬曾告诉人家：“命运就是这样敲着门！”所以后来这个简短如格言的句子被称为命运动机。命运动机写得既单纯又强烈：单纯，所以每个人都能了解；强烈，因而无人能抗拒。整个乐章甚至整首交响曲就是这个命运动机的组合及发展，在第一乐章里，音乐依附着命运动机，一路像奔雷般地飙驰而来，使你根本找不到呼吸的空间，唯有在乐章结束前不久，整个管弦乐团一下子错愕地戛然而止，只留下双簧管颤抖呻吟、如泣如诉地乞求，这是一个令人百思不解却又无比凄美的瞬间，让极具毁灭性的第一乐章，平添一股愕然的悲戚。

　　猛烈的攻势终于在第二乐章稍获舒缓，第二乐章是一首变奏曲，主题笃定、从容，暗藏着高贵的喜悦，贝多芬用这样的主题写了六个变奏，仿如同一件事用六个不同的语气来叙述，可是敏锐的耳朵定能察觉，命运动机虽经过乔装打扮，却仍依稀可辨。这里展现了贝多芬诚挚、抒情的一面，就在这惊魂甫定的安慰里，对第一乐章的梦魇仍心有余悸时，第三乐章已开始在远方阴森森地展开恫吓了。可能经过第二乐章的对比之故，第三乐章除了有第一乐章的怒吼、咆哮之外，还弥漫着前所未有的黑暗、诡异，一霎时，魑魅魍魉尽皆出笼，命运动机在此已化成一首为骷髅伴奏的舞曲；音乐有时虽然只是轻轻点刺着，但令人坐立难安。

　　如果就此步下地狱，结束音乐，那就不是贝多芬了，就在这存亡系于一发之际，太阳挟着万丈光芒升起了，救赎终于来到了，这由第三乐章没有间断直接进入第四乐章的过程，是一段千古传颂的音乐。歌德曾提起他听到这段音乐的感受是：“音乐厅都要塌了。”舒曼说他的孩子每次听到这段音乐都掩耳叫着：“我好害怕！”这首交响曲不论在乐句与乐句还是音符与音符之间，确实到处都潜藏着“力”的奥秘。

　　体验了贝多芬在《命运交响曲》里所表现的“力之美”，我们当更了解，是什么样的力量将已投向死神怀抱的贝多芬又拉了回来，是什么样的力量支持着这一位耳聋的作曲家写下了高彻雄浑的音乐，当然不是摔椅子、砸塑像的力量，而是一种超越命运、开天辟地的力量，是一种维系胸中道德及头上星辰的原力。我们终于明白了，为什么贝多芬的音乐笔力如此遒劲、造语这般雄浑，原来只有透过此等雄笔、壮语，音乐才可能成为“理念”的载体，才可能如岳立、如川行于苍然天宇。

　　（摘编自《默观无限美：西方古典音乐讲座》）

　　总编推荐：贝多芬的一生斗争（九大交响曲及作品赏析）