“放下屠刀”的艰难转变

　　早年的东北，不少人以打猎为生。

　　向海保护区建立之初，周边村民毁巢、取卵、掏雏的事情总难避免。

　　据发表于1990年的《吉林省的东方白鹤及保护对策》统计，吉林省自1981年以来， 共发现东方白鹳搭窝建巢6例， 其中因人类“破坏性”干扰致使繁殖失败的达5例。

　　“停止一时的行为容易，改变人们的观念很难。”即使是于国海自己，在进入保护区工作之前，偶尔都会去打猎捕鸟。

　　真正到保护区工作，于国海形容自己是“放下屠刀、立地成佛”，“在那么美的环境中，看着生灵们生息衍替，自然而然再也下不去手了。”

　　于国海相信，让越来越多的人接触大自然、接触这些漂亮的鸟儿、走近和了解它们的世界，大多数人会“放下屠刀”。

　　盖河老爷子早年是向海保护区内闻名的猎人。他是神枪手，孩子们结婚时一人给了一件兔子皮缝成的大衣。保护区建立后，先是不让伤害动物，后来禁止放牧，再后来打鱼也受到限制。

　　起初，盖河想不通。

　　随着时间的推移，保护区里年复一年地发放宣传材料，孙子辈儿的放学回来也会叽叽喳喳地吵“不能伤害大鸟儿”，盖河放下了猎枪。

　　在地里干活碰到受伤的鸟儿，盖河会赶紧联系保护区的人进行救治。

　　“看着那些伤愈的鸟儿重新飞走，这跟从天上打它们下来的心情是不一样的。”今年66岁的盖河如今成了护鸟人，有时保护区的人员工作不到位，他会上去理论，“你们不以身作则，还咋教育老百姓。”

　　这个冬天，在黑龙江扎龙保护区，有4只被养在屋子里的东方白鹳。保护区的兽医张显光每天要给这几只东方白鹳注射营养液，还要给一只不能自主进食的白鹳喂食。

　　这四只白鹳都是附近的百姓发现后联系保护区送过来的，“我们去接东方白鹳的时候，给老乡们塞钱，老乡们都反复推托。”张显光说。

　　“环境教育是国际野生动物保护界的共识，只有人们有了与野生动物休戚与共的意识，保护野生动物工作才能推进下去。”于国海总是念叨，30年前那些上环境课的东北孩子都已长大，“他们不去伤害鸟类，也会去影响其他人。”

　　但于国海担心，鸟儿们消失的速度要快于环境恶化和人类醒悟的速度，“今天东方白鹳若是消失了，就永远地消失了，子孙后代就再也看不到了。”

　　“年年干旱，鸟儿要渴死了”

　　75岁的李宝森是向海自然保护区的退休职工，于国海的老同事。

　　每到候鸟迁徙季节，李宝森都会让在保护区工作的儿子带他到核心区转一转。

　　他要去看早年为招引东方白鹳而建的人工巢，但总是失望而归，“太旱了”。

　　干旱缺水，是东北地区各湿地保护区面临的共同难题。

　　东方白鹳是大型涉禽，靠在浅水边捕鱼为食。“水没了，鸟就留不下。”李宝森忘不了那个画面，他看着东方白鹳在天上“绕啊绕”，找不到吃食物的地方，然后落河滩边“叭叭地”啄食干硬的地面，“差不多10年了，年年干年年旱，鸟都要渴死了。”

　　吉林省林科院研究员吴志刚也认为，湿地干旱缺水是东方白鹳生存的重要威胁，“湿地没了，东方白鹳失去觅食场所，必然引发其生存危机。”

　　以向海自然保护区为例，从上世纪90年代以来，向海湿地的三个重要补水河流——洮儿河、额木特河和霍林河相继干涸断流。

　　到2004年，向海水库最大积水面积由71.8平方公里急剧下降到17平方公里，水库蓄水量由3.21亿立方米下降到2200万立方米，水量下降了90%，保护区内3600公顷湿地完全处于无水状态，变成草场和荒滩。

　　莫莫格的情况同向海类似，流经保护区的三条河流洮儿河、嫩江和二龙涛河，全被上游水库截留，丰水年时洮儿河还能有少量水流经此地，另外两条河已彻底断流。

　　“自然状态下，是上游河水漫溢形成湿地，现在只能靠人工补水。”莫莫格自然保护区保护科科长丁雷介绍，从2004年开始，莫莫格每年都引下游的嫩江水补给湿地水源，“原先是湿地的水多能流进嫩江，现在上游没有，只能引下游的水，跟自然状态正好倒过来。”

　　黑龙江省的扎龙湿地，缺水程度更为让人揪心。

　　“你们记者这两年来了态度还好点，早几年都瞪着眼睛问我们‘扎龙怎么了’。”黑龙江省扎龙自然保护区管理局副局长王文锋说。

　　从1999年至2002年，扎龙湿地及其水源补给地乌裕尔河和双阳河流域遇到大旱，至2000年湿地发生大火灾，漫天荒火将湿地内的芦苇连根烧毁，扎龙湿地的生态系统几乎被毁，“700平方公里的核心区只剩130平方公里，世界闻名的扎龙差点就没了。”

　　除补水外，保全湿地别无他法。资料显示，2001年至2007年，国家已累计向扎龙湿地补水11亿立方米。2009年起，省市两级财政建立每年400万元的补水基金。

　　“四处化缘。”王文锋这样形容保护区和地方政府、主管部门等等的关系。“扎龙每年要补2.5亿立方的水，水从哪来，钱从哪来？”王文锋苦笑，保护区并非盈利单位，以每立方米水1毛钱计算，过去10年欠下的水债就超一个亿。

　　“这自然不是长久的办法，但除了这个没有别的办法。”王文锋说，湿地供水只能依靠政府部门的支持，“一遍遍地写申请、打报告。个中不易，说也说不清。”

　　修路与护鸟哪个算政绩？

　　自然巢无条件搭建，建人工巢。湿地缺水，协同补水。但问题远没解决。

　　在保护区以及周边，当让渡经济利益以维护生态成为准则时，保护区与百姓甚至地方政府的矛盾就凸现出来。

　　吉林省森林公安局莫莫格分局的政委胡玉已在保护区工作8年，他说起有次下去执法，有核心区的百姓偷着开垦土地——按照相关规定，核心区内的湿地用途不能改变。

　　胡玉和同事们上前制止，一位70多岁的老大爷拄着铁锹站在他们面前质问：我家就靠种地这么点收入，儿子都娶不上媳妇儿了，我多开点地怎么了？

　　胡玉答不上来。

　　“扎龙湿地里，一根芦苇都不属于保护区。”王文锋说，扎龙湿地保护与管理涉及林业、农业、水利、环保等多个部门，“树木归林业部门管、耕地归农业部门管、河流归水利部门管……”

　　理论上，保护区的职能是确保老百姓不乱砍伐、不占用耕地、不滥捕滥杀。但是祖祖辈辈的扎龙人要在这里捕鱼、收苇子，“靠天吃饭。”

　　捕鱼就是跟鸟儿争食儿，苇子割了鸟类就失去了遮蔽物，“鸟得活，人也得活啊。”王文锋说，扎龙保护区内核心区现有13个自然屯1528户，共5396人。

　　以东方白鹳为例，扎龙保护区内目前共有9个东方白鹳巢，其中5个自然巢、4个人工巢。

　　“从野生动物保护的角度来说，肯定是自然营巢越多越好。”扎龙保护区繁育中心科长高忠燕介绍，东方白鹳需要在距离河边近的高树营巢，“但目前合适它营巢的地方都有人居住。”

　　核心区居民要生产生活，自然会同迁徙到此的鸟类产生冲突。扎龙有个名叫赵凯的孤村，至今未通电，因为“拉电线就要破坏湿地”。

　　高忠燕说，每当有村子要修路、居民要捕鱼，要收苇子，与保护区的冲突常常无法避免。

　　除了老百姓的生产生活，修公路、建铁路，设油田等“大工程”，更是尖锐地呈现着人类的发展与鸟的生存之间的矛盾。

　　“对政府官员来说，修一条路是政绩、增加财政收入是政绩，但濒危的东方白鹳由一只变为50只是政绩么？”于国海开了个玩笑，保护区内的人归地方政府管，但保护区的生态事关全人类，“这是长远利益和现实利益的矛盾。”

　　人鹳情缘与鸟的情感

　　东北地区保护区众多，野生动物保护志愿者队伍也很壮大。

　　50多岁的董义是黑龙江省大庆市野生动物保护协会的会长，个子不高，瘦。一说到伤害鸟类的行为时，眼睑一侧的青筋就会凸起。

　　他拍摄的照片里，有在保护区内翻地开沟的，有扛着枪打猎的，有在水塘边拉的鸟网，还有被捕鸟夹子困住的鸟儿垂死挣扎的样子。

　　“有人的地方，就有捕杀。”董义不愿意乐观，“我要一乐观，就得有更多的鸟儿被害。”

　　就在去年，董义和同伴们还救下一只受伤的东方白鹳，“腿上不知道被什么东西打了，我们就抱给兽医给它截肢。”

　　那只东方白鹳最终还是死掉了。

　　从2007年成立动物保护协会，董义就和同伴们在大庆实验人工招引巢。就在今年，10个巢引来4对东方白鹳繁殖，共产了17只小白鹳全部成活。

　　在向海保护区百姓中，流传着一个叫老农宋诸峰的故事。

　　1982年，宋诸峰放牛时捡起了一只受伤的东方白鹳，之后帮助它筑巢，第二年它带回了伴侣并繁殖后代。

　　接下来的20年中，几乎每年都有小白鹳破壳而出。

　　那是宋诸峰最快乐的20年，为了喂养那些东方白鹳，他把种地都荒废了，还响应政府禁牧的号召卖掉自家50多头牛。

　　被妻子责备，遭邻居误解，但宋诸峰无怨无悔，“喊上一嗓子就有几只白鹳盘旋在头顶起舞”。

　　听说天津北大港东方白鹳集体中毒，宋诸峰追着记者问“腿上有环志标记么？”他说真担心是自己喂养过的那些东方白鹳出了事儿。

　　宋诸峰不知道读书人嘴里说的东方白鹳数量骤减的原因，但他嘟囔“我一个农民能做成的事儿，咋现在就不成了呢？”

　　“针对候鸟迁徙路径上的保护必须要尽快建立。”于国海说，“多招引一对儿东方白鹳，多保护一寸湿地，多争取一笔资金，这其中包含官方的、民间的，很多很多人的努力，但这仅是一个点。候鸟迁徙时一条路径，中间任何一点出了问题，之前的全部努力均要悉数作废。”

　　那次105天近距离观察，于国海见证了一对飞到保护区的东方白鹳，从雌鸟产蛋，到小白鹳破壳，再到雏鸟长成，同两只亲鸟一同南飞的全过程。

　　“可能很多人还没有意识到，甚至很多人会笑，”已有不少白发的于国海说，“鸟类也有他们的情感和世界，这是我坚持做了一辈子鸟类研究工作的原因，也是我们这颗星球何以如此美丽的原因。”

　　他动情地描述了一幅早年东方白鹳繁殖行为的画面：一次下雨，在巢中孵蛋的雌性白鹳卧在巢中岿然不动。为给自己的“妻儿”挡雨，一旁的雄性东方白鹳半屈身体，他长长的翅膀，在雨中伸展开来……