夜幕下的北京路

　　这个世界随处都有风景，每个人都会收藏属于他自己的那一份。山川秀丽是自然风景，世俗民情是社会风景。一些风景飘过眼前，一些风景留存心中。我的风景不在人满为患的旅游风景区，而是在上下班骑行的路上。

　　日子过得就像昼夜都在流淌的河水，逝者如斯夫。月历一页页撕去，年历一本本替换，不知不觉中我已经由北方人变成了地道的昆明人。这个变化过程自然流畅，由偶觉陌生到熟悉，由时有隔阂到融入，昆明对于我来说莫名中有着一种归属感。

　　春夏秋冬，清晨傍晚，骑着自行车行走在上下班的路上，我鉴赏着那街、那车、那花、那树、那人，还有那些或忧或喜的渐变，纯粹素朴的而又相当鲜活灵动--耐看耐读，耐人寻味。

　　如果不下乡或出差在外，我每天早晨7点钟之前就会从家里出来骑自行车上班。这个时段比较清静，路上的车辆不是很多，空气很是新鲜。当然，四季如春的昆明，鸟儿比我起得早多了。在鸟儿歌声伴随下，迎着冉冉升起的旭日骑行，那是多么惬意的事情啊！高兴的时候，我也会哼上几句京剧——“穿林海，跨雪原，气冲霄汉，啊，啊，啊……”

　　此时此刻，我会找回到30多年前骑着自行车，车把上挂着大饭盒，上再陡的坡也不下车，用力蹬而不怕累的感觉。那是苦乐兼有之，不知道愁滋味的青葱岁月。

　　自从骑行回归了我的生活，腿脚灵活多了，高原反应不明显了，心态也变得年轻了。两年多来，如果哪一天没有骑自行车，我浑身都会不舒服，甚至会影响到情绪。

清晨早起的母女

　　匆忙赶路的农民工

　　新城区正在建设，道路两旁的工地一个连着一个。时间还有些早，路上行人主要是起早上班的农民工。他们头上戴着安全帽，有的身上还背着背篓，手里拿着大锤、钢钎或电钻，没有统一的工作服，衣衫显脏，头发散乱，面庞黢黑，行色匆匆。

　　这些默默无闻的农民工，神情中露出凝滞木讷，脚步拖沓略有沉重。他们背井离乡进城打工赚钱，每年只能在过春节的那十几天回家和父母子女团聚。尴尬的身份所限定，他们还无法属于这座城市，这座城市也更不属于他们，但农民工沉重的脚步声似乎提醒着我们，这个独特而庞大的群体是不容忽视的。

　　昆明城里的农民工恐怕要以几十万计。这个城市一天一天长高长大，一天一天变得绚丽靓美，很大程度上是农民工辛勤劳动的结晶。特别是建筑行业工地上的农民工，可称得上城市发展的最大功臣。无论是社区保安还是街道清洁绿化，无论是招商引资的工厂还是城市的地铁工程，农民工绝对都是主力军。

　　白天农民工在工地干活，早晚则奔走在上下班的路上，只要距离不是特别遥远，他们是不会舍得花钱坐公交车的。还有不少农民工住在简陋的工棚里，这些人为了降低生活成本，把工地当成了家。我知道，农民工的劳动时间很长，大的概念是天亮出工天黑收工。不仅如此，他们的劳动强度也很大，城里最重、最脏、最苦的活都靠农民工来干。但别以为他们都是干粗活的，其实这个群体中还有数不清的能工巧匠。

　　令人感动的细节是，我在路上会经常看到一辆电单车坐着两个农民工打扮的中年人，男人开车在前，女人抱着工具在后，两个戴的安全帽别具一格——旧草帽的边镶在安全帽的外沿上，防雨和遮阳的功能都有了。

　　那辆电单车大概是二手货，三手货也很有可能，开起来哗啦哗啦地乱响。男人似乎怕女人坐不稳，总是回头看，偶尔两人含蓄地对视一笑，憨厚灿烂但已布满皱纹的脸庞写满了幸福感。

　　他们的家在哪里？他们的孩子在哪里？我不得而知，知又能如何？但愿不久的将来，这座城市的某个角落能有他们的一席之地。