世界范围内，野生大猫种群的存续无一例外的遭受着严重威胁。

　　非洲狮的数量在过去不到一个世纪内减少了90%；适应性极强而又分布广泛的豹在亚洲和非洲约一半的栖息地上杳无踪影；野外的老虎大约有3200只，不过被圈养起来的老虎却比这个数字多得多；另一种神秘的“大猫”——雪豹也正面临生存危机。

　　10月23日是世界雪豹日。雪豹，国际自然保护联盟认定的“濒危”物种，生活在包括中国在内的12个国家。他们栖息在高海拔的裸岩和荒漠地带，被人称为行踪飘忽不定的“高山幽灵”。

　　中国是全球拥有雪豹栖息地最多的国家，面积加起来比世界上其他国家还要多。现在，在那些被冰雪覆盖的高原，来自民间、官方的力量正试图唤起人们对雪豹的关注，将它们从灭绝的挣扎线上挽救回来。

隐秘的“大猫”

　　在他人心中隐秘而罕见的雪豹，在47岁的牧民白马眼里可不是。回到20年前狩猎合法的时候，为了保护家里的牛羊，两只雪豹倒在他的抢下。

　　他的家离开青海玉树杂多县城还有3小时车程，沿扎曲河溯源而上，从柏油路离开并踏水而过，再穿过乱石堆砌的山谷，便是他的夏季牧场——海拔4500米的高山草原，远处巨大的岩石自草原上突起，环绕着白色帐篷。

　　“萨（藏语雪豹）就在那岩山上。”他顺着西方指。“有好几只。”

　　绕过牦牛群，白马带我去爬石山，从他家走出半小时，山坡的一块峭壁上，有他放置的红外相机。到达那里，山道狭窄，路过一块带倾角的岩石，他说那儿有棕熊睡觉的痕迹。

　　相机由从事生物多样性保护的组织山水自然保护中心（以下简称山水）提供。2014年初，山水与杂多县政府签署三年备忘录，着力在杂多进行雪豹研究和保护。白马被选为雪豹监测项目的志愿者。根据科考要求，他在牧场周边架设了2台红外相机，大约每隔10天要上山检查一次，以确保相机仍在正常工作。

　　除了那些被圈养在动物园里的雪豹，红外相机给外界提供了迄今为止最为直观的雪豹观测方式。那些照片显示，他们时常在夜幕来临或是清晨时分，拖着近乎等身长的尾巴独来独往。

　　即便如此，科学家们承认他们对它还知之甚少。根据国际自然保护联盟记载，全球雪豹生活在中亚的12个国家，他们的栖息地虽然超过200万平方公里——约等于墨西哥国土面积，其中60%在中国，但种群数量却只有4080-6590只。

　　上述研究结果自2008年以来一直没有更新，国际雪豹基金会科学与保护部主任Charudutt Mishra对此显得有些无奈。该基金会成立于1981年，目前在包括中国在内的5个雪豹分布国从事保护工作。

　　即使有了数以万计的影像资料，但雪豹生性隐蔽，活动范围大而且多在难以到达的高山，科学家迄今也没有获得更新和更准确的雪豹种群数量；至于习性，则有更多的谜团待解。

带着全球定位系统项圈的雪豹

　　在蒙古，多国科学家组成的研究团队在2008年给19只雪豹戴上了卫星项圈，迄今为止研究收集了超过3万个GPS信息。

　　人们发现，他们的家域可以从几十到近千平方公里，是真正的动物世界的游牧者。这项研究如今仍在继续，科学家希望，这项史无前例的长期观察能帮助人们进一步了解他们。

　　“其实雪豹生性胆小，他们几乎没有攻击人的记录。我们的研究甚至发现如果其他兽类比如狼多，雪豹就会减少。”北京林业大学野生动物研究所所长时坤如是说，它曾在新疆等地研究中国雪豹。

　　在三江源，白马的工作正是帮助研究者收集最基础的信息。为什么是三江源？根据北京大学教授、山水主任吕植的研究，中国现存能够容纳50只以上雪豹的连片栖息地中，三江源是最大的一块。另外，从局部地区的生物多样性快速评估来看，这里雪豹出现的频率极高。

　　山水的研究表明，在杂多县扎青乡一块950平方公里的区域，生活着至少20头成年雪豹。另外，那里还栖息着白唇鹿、岩羊、藏棕熊、狼、蔵狐等受保护动物。

　　人兽冲突

　　美国动物学家乔治·夏勒1984年在三江源考察时看见不少带枪的牧民，那时的他不禁对雪豹的保护前景担忧。今天，虽然没有人再持枪，但猎杀并没有停止。

　　在不同国家所做的雪豹食物来源分析都将保护的焦点指向了一处——人兽冲突。

　　除了巴基斯坦，现有研究都发现雪豹的食物中大约有1/3来自牧民所饲养的牛羊，剩下的则是岩羊等野生动物。这使得研究者们担心，牧民的报复性猎杀会持续并不断发酵。

　　在巴基斯坦，2010年的一项研究表明，由于野生食物匮乏，雪豹的食物中有近70%来源于家畜。有报道称，牧民们曾经扬言要杀死那里所有的雪豹以补偿他们的损失，后来，在该国北部的一处国家公园附近，愤怒的人们至少将两只雪豹打死。

　　回到三江源，白马对夜里狗的嚎叫保持着警觉，手电就搁在枕边，方便立即起身。“狗叫可能就是雪豹、熊、狼来了。”他说。这些不速之客去年掠走了他家里的5头牦牛，“雪豹一般不抓3岁以上的牛，他咬就咬脖子。”

　　当地没有哪一户牧民能侥幸躲过这样的损失。在那里，我听到的最极端的例子来自果洛州的久治县。

　　牧民索日的近200头羊在4年内陆续成了雪豹的腹中餐，那是他的绝大部分家产。

　　“他放牧的山谷里岩羊少，雪豹就只能来吃他的羊。”久治县白玉寺的堪布（藏学博士）告诉我。堪布将索日的遭遇告诉人们，他募集了一些援助帮助索日渡过难关，不过这并不能阻止雪豹和索日的冲突日益加剧。

　　2013年，索日起了报复的念头，他和朋友找到了雪豹的栖身之所，但到了那里，索日看见两只小雪豹在摔跤玩耍，又起了恻隐之心。“我的朋友说去杀了它，我觉得可怜，不忍心杀，就没有杀。我住在这里10年了，对我的家乡而言，雪豹是不可缺少的，所以我想保护它。”索日回忆。

　　和索日一样，白马对雪豹的感情也左右矛盾。驾车的时候，他时时担心车轮碾压了黑毛虫——太阳出来后，它们大量地从草原跳到马路上。许多司机将车停在路边，把虫子拾起来放回草原。

　　在白马看来，尊重动物的生命权是天经地义的事，但人兽冲突时常上演，不断挑战这里的传统观念。

　　我问他是否喜欢雪豹。“这是国家保护动物，有的传说里说雪豹是吉祥的动物。”他这么回答，但随后他又补充了一句，“国家不让打它们，雪豹嘛不伤人，可是熊会伤人，为什么不让打？”

　　在那里，有人给我看了一段视频，前不久，人们抓住了两只熊仔，在草原上拖拽着。没有人关注熊仔们后来的命运，它们是草原上的”敌人“。

　　如果牧民的损失扩大，就会降低他们对所有掠食动物的容忍度，不管它们是熊、狼或是雪豹，吕植这么认为。

　　她的博士研究生李娟曾在《青藏高原三江源地区雪豹的生态学研究及保护 》中做过统计，中国 1990－2011 年至少有 432 只雪豹死于报复性猎杀和盗猎。李娟在三江源的访谈显示，雪豹捕食家畜所造成的损失虽然不及狼和熊，但报复性猎杀一直都存在，有时还会因为毒杀狼等其他野兽而误杀雪豹。

　　各国的保护机构都力图在减少牧民损失和提高生计上下功夫。看似偏远的雪豹栖息地，其实和人类生活区高度重合，要保护雪豹就不能不关注人兽冲突，山水的雪豹项目研究者刘炎林说。

　　在中国，政府试图通过补偿牧民的损失来缓解人兽冲突。

　　青海自2012年开始实施一项补偿办法，规定省、州（地、市）、县三级财政按照2：1：1来负担野生动物肇事后的损失。但是有的人抱怨补偿不足以弥补他们的损失，还有的人则因为手续繁琐或取证困难而拿不到赔偿。

　　白马所在的扎青乡，年初时乡里组织100多户牧民申报了野生动物肇事赔偿，但是半年过去，谁也没有拿到钱。乡党委书记尼尕说，上一年家家都有损失，100多户仅仅是其中损失严重的。2013年政府的统计显示，扎青有2030户人家6000余人，不过随着牧民收入的提高，不少人选择搬离牧场而住进了县城。

　　尼泊尔、巴基斯坦等国正试水另一种方式来缓解人兽冲突。

　　巴基斯坦真纳大学动物科学系副教授Muhammad Ali Nawaz说，保护组织建立小额贷款基金，牧民们则通过自下而上的方式来经营贷款以补偿野生动物肇事的损失，也就是说他们选举自己的贷款管理委员会，定义自己的贷款管理规则，甚至连利息也是自己根据议事规则商定的。“和自上而下的管理方式不同，小额贷款虽然也不能完全弥补损失，但因为规则是牧民自己定的，他们的满意度就提高许多。”

　　如今，他们正试图将这种方式从3个社区推广到30个。

　　国家行动

　　保护者们正意识到，对于雪豹这样以成百甚至上千平方公里为家域而活动的动物来说，传统的保护方式越来越力不从心。

　　吕植将雪豹栖息地与现有保护区进行了比较。她发现，由于过去对雪豹栖息地认识不足，中国现有西部的保护区虽然不少，却仅覆盖了约1/4的雪豹栖息地（不同研究结论不同，如时坤的研究认为60%雪豹栖息地在现有保护区内）。

　　”再建立大的保护区有困难，所以大量的保护责任就落在了社区和当地政府身上。“吕植说。

　　同样的情况在其他雪豹分布国也存在，一种更大尺度的保护规划——”雪豹景观“由此被提出来。

　　国际雪豹基金会执行主任Brad Routhford解释说，“雪豹景观”是指至少包括100只育龄雪豹、拥有足够且安全的猎物种群并与其他雪豹景观有功能性连接的区域。科学家们认为，有100只育龄雪豹是保证其小种群延续的基本要求，而不论它是否在现有的保护区内。

　　这个倡议在2013年10月吉尔吉斯斯坦比什凯克召开的全球雪豹保护论坛得到12个雪豹分布国的认可。包括中国在内，12国批准了《雪豹保护宣言》和《全球雪豹生态系统恢复计划》。

　　根据各国的初步估计，全球雪豹生态系统恢复计划启动后的前7年（2013-2020）可能需要1.5至2亿美元资金，包括促进社区可持续生计，解决人兽冲突以及通过跨国协作和执法打击偷猎和非法贸易网络等行动。

　　这是各国首次一致承诺在雪豹保护上做出努力。类似的是，2010年，13个野生虎分布国在俄罗斯圣彼得堡发表了《全球野生虎分布国政府首脑宣言》，承诺在2022年前使全球野生虎数量翻番，中国亦是13国之一。

　　圣彼得堡会议之后，中国政府即在2011年开始实施《中国野生虎恢复计划》。不过，中国的雪豹保护计划却迟迟未出台。

　　时坤是中国雪豹保护计划草案的起草人之一，他说，这份计划最初着眼于截止到2017年的国家保护行动，但目前尚在审批过程中。

　　在环保组织世界自然基金会物种项目主任范志勇看来，印度在保护全球野生虎中起到的角色值得中国借鉴——印度保护了全球60%的野生虎。2015年1月公布的最新调查结果显示，印度野生虎数量有了进一步增加。相似的是，中国拥有全球60%的雪豹栖息地。

　　Brad Routhford则想到了中国在大熊猫保护上所赢得的国际声誉，“期待中国成为雪豹保护的英雄。”