编者按：

规则限制了我们的想象与自由，荒野表现出的原始、不加雕琢，有人说城市的发展就是侵蚀自然，如果这个逻辑成立的话，荒野孕育着复苏与成长，亿万年前，她已为时空备好了资源，而我们，以及我们的文明，就是一次探险。——北风 2017.11.13

贝多芬的半身塑像

□文/北风

1792年11月10日，22岁的贝多芬抵达维也纳，到1794年海顿去伦敦为止一年多的时间里，贝多芬在海顿那里上课学习。贝多芬倔强的性格与已年暮的海顿产生矛盾，我们很难弄清楚贝多芬在海顿那里究竟学到了多少东西，显而易见的是，贝多芬在师从海顿这段时期，已经开始意识到自己的能力，时不时的挑战他的老师。虽然海顿欣赏贝多芬，但这个年轻人的无畏、狂妄劲头还是让这位老师感到不快。海顿批评贝多芬的音乐，贝多芬认为这是妒嫉使然。也或者这位老师并非诟病作品的品质，而是作品当中的“通俗化”。由此可见，海顿的批评体现了18世纪末古典主义与浪漫主义的冲突：音乐是否是专属上层贵族阶级的奢侈品？而当时古典主义这种贵族特权，正是贝多芬所努力打破的。他对出版商说：快点把我的音乐送给这世界吧，因为大众正等着它。

年轻的贝多芬肖像，由Carl Traugott Riedel（1769年至1832年）所绘

1799年，贝多芬在维也纳完成《第一交响乐》，这一早期作品隐藏着海顿和莫扎特的风格。乐章内旋律的发展、乐章之间的松散关系、个人情感的隐藏等特点，使《第一交响曲》更像一首“致敬交响曲”。在这之后的不久，贝多芬就迈出了自己的步伐。以其坚韧作风带领古典音乐踏入浪漫主义大门，他在乐章之间发挥的连贯性赋予古典音乐前所未有的战斗精神，在18、19世纪更迭的革命时期，自由势如破竹。

贝多芬音乐的思想在1804年完成的《第三交响曲》上体现出历史的转变，这首交响曲被命名为“英雄”，是有着共和、民主和自由追求的贝多芬用自己的双手打造的丰碑，这也是之前海顿、莫扎特式的作品动机所不及的。这不再是应某位有钱的侯爵，或为一个上流社会的小群体而写的作品。这是贝多芬发自个人动机去写，献给“永恒”和“人类”的作品。《第三交响曲》中可听到作曲家本人自己的心声、远望、激情和世界观，这是音乐发展到当时，第一次出现音乐承载思想的现象。

《第三交响曲》是交响乐发展史上的转折点，也是贝多芬初次探索荒野的大胆一步。如果说《第三交响曲》闪烁着贝多芬的个人意志，那么对于它的失望，则进一步推动了贝多芬迈向人类精神领域探索的无限渴求。

1804年12月2日，拿破仑的称帝仪式在巴黎圣母院举行，这大大出乎贝多芬意料——对贝多芬来说，拿破仑背叛了革命。他愤然撕去了《第三交响曲》上写有献给拿破仑的扉页。1806年第一次出版时，这首交响曲的名字下多出了一行字：为纪念一位伟人而作。

《第三交响曲》充满戏剧性的冲突，是一首献给理想化的英雄作品——这个英雄会为人类的解放而战。

在此之前，贝多芬被严重的耳硬化症困扰：

“我决心扫除一切障碍，我相信命运不会抛弃我，我恐怕需要充分估量自己的力量，我要扼住命运的咽喉。”

他的情绪一度陷入低谷，还写下了一封寄给自己兄弟的信，后世称之为《圣城遗书》。这封遗书里表现出贝多芬的耳疾导致其出现自杀的念头，只有他的音乐，和一种模糊的对世人的使命感才让他不致走上绝路。

1803年的贝多芬，由克里斯蒂安·荷尔文（英语：Christian Horneman）所绘

从《第三交响曲》所折射的个人英雄向抽象英雄的转变开始，贝多芬走向一个无人区，这片一望无际的荒野未曾留下过任何人的足迹，那里天色阴沉、狂风巨作，在古典乐刚刚逃离贵族奢侈之风的时候，对疾风骤雨的期待，恐怕只有贝多芬一个人了。贝多芬带着自己的交响乐，毅然在天地间寻找和平。

1808年12月22日，维也纳剧院里的听众经历了一次意义非常的音乐会。音乐会长达4个小时，贝多芬的两部交响乐在此首演，其中包括发蒙振聩的《第五交响曲》。一年半之后，作家兼乐评人恩斯特•希奥多•阿玛丢斯•霍夫曼写了如下的评价：

“强光射穿这个地区的夜幕，同时我们感到了一个徘徊着的巨大暗影，降临到我们头上并摧毁了我们内心的一切，除了无尽渴望所带来的痛——在这种渴望中，本来在欢腾呼声中燃起的那份喜悦倒下逝去。”

《第五交响曲》是贝多芬向命运的一次宣战，向被抑制公正的力量发起的战书。1830年歌德在听过此曲后久久不能平静，说，“这是一首伟大的音乐，也许房子都要被震塌了吧。”

贝多芬热爱大自然是人所皆知的。身住维也纳的他，每年夏季都要到一处乡间或疗养地暂住和散步。他正好利用散步的时机来进行创作：

“你们会问，我的乐思从哪里来？我可说不准：反正是不请自来，直接或间接的。我几乎伸手就抓住它们，在大自然的怀抱里、在树林里、在漫步时、在夜阑人静时、在天方破晓时，应情应景而生，在诗人心中化成语言，在我心中则化为乐音，发响、咆哮、波浪涌起，直到最后具体化作一个个音符。”

1810年，他恋上了自己18岁的学生特雷莎•马尔法蒂（Therese Malfatti），人们所知的那首甜蜜的钢琴曲《致爱丽丝》就是在此期间所作。但这段感情却是无疾而终。1812年夏，贝多芬在外出时写过一封神秘的信，信的开头是：“我的天使，我的一切，我的我”，收信人是“永恒的爱人”（unsterbliche Geliebte）。但人们相信，贝多芬的这个“永恒的爱人”最终嫁给了一个叫弗朗兹•布伦塔诺的富商。

1815年的贝多芬

《第八交响曲》之后，贝多芬的听力不断丧失，财政出现问题，婚姻无望，不听话的侄子又试图自杀，这给贝多芬带来沉重打击。1815年至1819年这4年时间里，贝多芬一度陷入谷底。1816年他患上支气管炎，长期卧床，而在1819年时，他的耳朵变成了全聋，这完全剥夺的了他的指挥权和演奏权，就连日常的沟通，也变得非常吃力。

然而，这并不意味着贝多芬无所作为。在与“命运”这股力量斗争的道路上，这位坚强的灵魂从未屈服过，或者说，无论怎样的境地，都未能阻却他引领古典乐前行的脚步。这坚强的人儿，在用上所有的力气去抗争，与黑暗斗争，为爱和欢乐努力！

1815年，贝多芬写了一部名为《平静的海洋和幸福的旅程》（Meeresstille und glückliche Fahrt）的合唱作品，题献于歌德。但诗人即使收到了贝多芬的一份手稿和一封后续信，也没有作出回复。原因大概是这样的：

贝多芬热烈赞赏歌德的才华，但他过于自由自在的放纵性格和暴烈冲动无法和歌德相容，这样就不免对歌德敏感温柔的心造成了伤害。他曾和歌德一同散步，当时，贝多芬给歌德这个魏玛大公的参赞好好地上了一堂课，而后者对此耿耿于怀。

对那次散步的情形，贝多芬说：“王公和贵族可以轻易创造教授与机要参赞，他们也尽可以随意地授予头衔和勋章，但他们不能创造伟人，或者创造出超脱于社会庸俗和躁动的灵魂……，而当像我和歌德这样两个人走在一起时，这些王公贵胄也应该感觉到我们的伟大，需要向我们表示相当的敬意。昨天，在散步归来的途中，我们正好遇见了整个皇宫的出游。我们在老远的地方就看见了。歌德挣脱了我的手臂，规规矩矩地在路边垂手而立。我对他费尽口舌，他也不愿意再前行一步。于是我按了按帽子，扣了扣外衣的扣子，背着手径直闯进拥挤的人群中。两旁亲王与大臣站立，太子鲁道夫对我脱帽致敬；皇后先对我招呼。看着这样一大队人马从歌德前面经过，我觉得极其好笑。他站在路边上，深深地鞠躬，帽子拿在手里。事后我毫不犹豫地狠狠教训了他一顿……”

对这件事歌德没有办法释怀。他写信给泽尔特说：“贝多芬是一个异常倔强的人，这是他的不幸，的确，世界是可憎的，但是这样并不能让世界和他周围的人美好些，我们应当原谅他，替他惋惜，因为他是聋子。”从此，歌德不再反对批驳贝多芬，也没有拥戴过贝多芬。他对贝多芬的一切表示着缄默。在骨子里，歌德敬佩和恐惧着他的音乐：因为它使得他心灵躁动，无法平静。

1820年的贝多芬，此时他已全聋

失落不是永无止限的，度过危机之后的贝多芬，作品精神面貌随之一变，显得内向反思、深邃。此时的贝多芬已经全聋，乐思进入一个无法预知的领地，有评论家说贝多芬的作品开始充满不协调，我认为，在“英雄”与“命运”两个巨人倒台之后，贝多芬正酝酿一种前所未有的声音，他在这个荒野所行已远，他正用生命进行总结，倾一生见、闻而成思想；尽一世苦、厄终成方向。他在寻找一个全人类的共知——欢乐。

1824年5月7日，《第九交响乐》在维也纳肯恩顿门大剧院首演。贝多芬前所未有地引入人声，使这首交响乐变成一首伟大的“合唱交响乐”。第四乐章引用席勒的《欢乐颂》，表达了人类寻求自由的斗争意志，坚信这个斗争最后一定以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。全曲结束时，掌声雷动，欢呼经久不息；观众起立达五次之多，空中飞舞着手帕、帽子。甚至连警察都来维持秩序，企图制止观众不断地起立。

《第九交响曲》从作品的酝酿到完成，耗尽了贝多芬数十年的心血，早在贝多芬23岁时（1793年），就有为《欢乐颂》谱曲的打算。可以说，对和平、自由的追求，贯穿贝多芬一生，覆盖他整个音乐生涯。

贝多芬1823年画像，由费迪南·乔治·华德梅勒（Ferdinand Georg Waldmüller）绘制

“黄鹂、鹌鹑、夜莺、杜鹃在树梢上和我一起写作。”

纵览贝多芬交响乐和钢琴曲，在倔强、勇气、直抒胸臆里，我们总能发现一些蛛丝马迹横贯其中——那是一个少年翱翔星空的健硕翅膀，是一位老人铭刻沧桑岁月中的刀痕，也是一颗伟大灵魂仰望上帝留下的祝福。

1799年创作《第一交响曲》到1824年《第九交响曲》诞生，贝多芬在困厄的命运中完成了一次荒野历险，以自己独有的感知和笔触开拓了古典浪漫主义，赋予古典乐思想，打破贵族的奢侈特权——他在生命里开疆拓土，荒芜而成硕果。从22岁离开故乡波恩，57岁（1827年3月26日）在电闪雷鸣的暴风雨夜与世长辞。贝多芬用一生守护了一个信念，他怀抱这个信念穿越荒野，战胜人与自然（命运）的挑战，终将欢乐带至彼岸。

2017年5月7日 拉萨

编辑推荐：贝多芬的一生斗争