初中我刚学吉他的时候，学过一首非常好听的乡村民谣曲，名字叫“水牛女孩”（Buffalo Girl）。这个名字总让我想起《沉默的羔羊》里的连环杀人狂“水牛比尔”（Buffalo Bill）。后来我才知道，美国有个城市叫“水牛城”（Buffalo），那首曲子其实是叫“水牛城的姑娘”。

美国虽然有“水牛城”，但是没有水牛，只有野牛。

嗯，就是慌不择路造成车祸的这位。图片：BBC Earth / youtube

老牛自报家门

我们较熟悉的“牛”都来自牛科（Bovidae）里的牛族（Bovini），中文名称有家牛、牦牛、水牛和野牛。其中家牛、牦牛和印度的白肢野牛来自同一个属，牛属（Bos），水牛来自水牛属（Bubalus），此外还有非洲野牛属（Syncerus）和美洲野牛属（Bison）。

美洲野牛（Bison bison）的正式英文名称是 American bison，但人们还是更喜欢用“水牛”buffalo来称呼它。这个词在北美的使用，可追溯到十七世纪早期，来自开拓新大陆的法国毛皮猎人。直到1774年，bison 这个词才出现在文献记录中。

成群漫步于公路上的美洲野牛。图片：Duncan Usher / Minden Pictures

不过 buffalo 这个词，很容易让人把美洲野牛与亚洲的水牛混淆。美洲野牛的外形与水牛完全不同，甚至和旧大陆大部分牛都不一样。它们的背部驼峰更高耸，显得前半身更粗壮，毛发更浓密，脸更平，最明显的区别是角更小。雄性美洲野牛体长约2.8米，肩高约2米，平均体重730千克，略逊于白肢野牛和水牛。它的角只有30～40厘米长，又小又弯。这对小角配上扁平的大脸和一头卷毛，使美洲野牛的长相不似旧大陆的野牛那么凶悍，反而有些萌。

“我的脸萌吗？”图片：Donald M. Jones / Minden Pictures

野牛的辉煌时期

美洲野牛只有一个长相类似的“亲戚”，就是和它同属的欧洲野牛（Bison bonasus）。这两个物种的祖先，都是更新世的草原野牛（Bison priscus），曾广泛分布于欧亚大陆北部。一些草原野牛进化为现在的欧洲野牛，在这个过程中，它们可能与家牛的祖先原牛（Bos taurus primigenius）发生过杂交。

法国的肖维岩洞（Grotte Chauvet），保留了3万多年前的岩洞壁画，画面上有野牛、犀牛、野马等动物。图片：Nico van Kappel / Buiten-beeld / Minden Pictures

另一支草原野牛在一百万年前，跨越白令陆桥到达北美。在第四纪冰期的最后几十万年间，它们参与到北美大型动物的生存竞争中，体型逐渐巨大化。但随着古印第安人踏上美洲大陆，这些“大牛”在一万年前数量大减，剩下的个体身材缩水，演变为现在的美洲野牛。

冰期结束后，北美的气候变得温暖舒适，美洲野牛的春天也来临了。绝大部分大型动物消失了，它们少了许多竞争对手。在鼎盛时期，约有六千万头野牛在北美大草原上无忧无虑地生活。这片肥沃草原被称为大野牛带（great bison belt），其历史面积曾经十分辽阔，北至阿拉斯加，南至墨西哥湾，向东绵延至大西洋沿岸，整个北美的大半面积都包括在内。

“大野牛带”的范围。浅色为已灭绝的全新世野牛（Bison occidentalis）分布范围，中间色为北美野牛的森林型亚种（B. b. athabascae），深色为北美野牛的平原型亚种（B. b. bison）。图片：Cephas / wikipedia

大野牛带的主要植被是低矮的禾草类，包括禾本科和莎草科植物。这些植物营养丰富，是野牛们理想的主食。它们的平脸很适合在冬季推开积雪，采食矮草。

快把你脸上的奶油擦擦（误）。图片：Sumio Harada / Minden Pictures

在一万年前，大野牛带是北美最大的陆地生物群。美洲野牛是整个草原的关键性物种之一，它们可以控制优势矮草类的长势，为其他植物类群提供更多生存空间，其排泄物也会滋养草地。而野牛的主要捕食者，比如狼群，会捕食老弱病残的野牛，控制野牛种群的健康发展。

野牛在自然环境下的寿命约为十五年，三岁时可以交配繁殖。孕期一般为四十周，每胎生一只小牛。在交配期，雄性野牛会打架争夺交配权。有大角的草食动物一般会用角互相顶撞，来场强人锁男式的摔跤比赛。但美洲野牛的短角派不上什么用处，它们之间的打斗是用又大又重的头互相撞击。

对撞打斗的美洲野牛。图片：BBC Earth / youtube

老冤家印第安人

印第安人非常依赖野牛，他们在美洲立足后不久，就开始猎杀野牛。在玉米被驯化之前，野牛是印第安人最重要的食物来源，尤其是严寒冬季食物匮乏的时候。除了食用，野牛的皮毛、角和筋骨都是印第安人的生活日用品材料。

对印第安人来说，野牛是提供他们生活各方面必需品的神圣动物。在猎捕野牛前，他们会举行一些宗教仪式，酋长们会边抽烟边祈祷，祈求保佑狩猎成功。至今野牛仍是美洲原住民文化的重要组成部分。许多人相信野牛具有特殊的魔力和治疗能力。

美国画家乔治·卡特林（George Catlin）绘制的印第安人骑马射猎野牛的图画。图片：George Catlin / Wikimedia Commons

一些印第安部族会在冬季把野牛群赶到冰面上，让它们把冰面压破，落水淹死，下游的人再把野牛尸体打捞上来。另一些部族会用火把野牛群赶下悬崖摔死。这样的捕猎所收获的野牛，可能远远大于部族所需的量，看起来有点浪费。但在没有马和猎枪的年代，野牛很难猎杀。虽然美洲野牛看起来很蠢萌，但其实相当机警迅捷，奔跑时速可达每小时六十公里。兼之脾气不好，面对猎人，它决不肯乖乖就范。因此，印第安人不放过任何一个猎杀野牛的有利条件。

在印第安人与野牛共存的几千年里，虽然不时会有野牛被猎杀，但北美的野牛种群一直健康充足，与印第安人保持着良性生态关系。

身上沾满白雪的公野牛。图片：Ignacio Yufera / Biosphoto / Minden Pictures

在最近的五百年间，这种格局被彻底改变了。

早在十六世纪，西班牙人就把马带入了美洲。这些马非常适应大野牛带的环境，迅速繁殖，遍布平原。印第安人非常喜欢马，坐骑与猎枪可以大大提高他们的捕猎效率，终年不休地在大平原上捕猎野牛。一些部族改变生活方式，成为了职业的马背野牛猎人，过着不断迁移的半游牧生活，和定居部族和欧洲人进行贸易，贩卖野牛肉和皮。

到十九世纪初，平原上约有六万印第安人，却有近九十万匹马。平原上还游荡着两百多万匹野化的家马。在人类的猎杀之外，野外生活的马，也给野牛造成了一定生存压力。

表现印第安人骑马射猎野牛的雕像。图片：pixabay

殖民者带来灭顶之灾

随着越来越多的欧洲人在北美定居，对资源的需求大大增加。相比之下，早期皮毛商的生意只不过是小打小闹。移民需要立足，就需要大量土地来放牧和种植，需要原材料来发展工业，需要土产来进行国际贸易，这些需求大大刺激了对野牛的大规模捕猎。

在1800年，密西西比河以东的野牛群已经消失了。随着美国边境的向西扩张，大平原地区的野牛被成批猎杀，野牛狩猎成为当地的主要产业。野牛皮被做成工业机器皮带、皮靴和家居饰物，并大量出口欧洲。

美洲野牛分布区域的变更。浅色为野牛原分布范围，中间色为1870年的分布范围，黑色为1889年分布范围以及数量。图片：Cephas / wikipedia

西部扩张给许多美洲原住民部族带来了生存危机，白人给他们的保留地土地贫瘠，远离野牛。因为生存资源极度匮乏，许多印第安人开始反抗，他们不但要面对美国军队，部族之间也征战不休。一些部族或主动或被迫选择与美国政府合作，加入这场竭泽而渔的捕猎。

印第安人和欧洲殖民者，都参与了这场竭泽而渔的捕杀。图片：Louis Maurer / Wikimedia Commons

在1840年，大平原上尚有三千多万头野牛，南北战争结束后，只剩下五百五十万。横跨平原的铁路工业建设进一步加速了野牛种群的枯竭，铁轨旁的狩猎宣传广告林立，乘客们可以随意射击火车附近的野牛。

这一时期出现了许多受雇于铁路公司的野牛猎手，负责给铁路工人提供肉食，如著名的猎人威廉姆·费德里克·科迪（William Frederick Cody），人称“水牛比尔”（Buffalo Bill） 。他在一场八小时的捕猎比赛中射杀了六十八头野牛，赢得了这一名号，据说他在1867～1868年间曾射杀了4282头野牛。后来这个名字被用在《沉默的羔羊》里，和电影里恶魔般的“水牛比尔”不同，猎人“水牛比尔”是当时人们崇拜的英雄。

“水牛比尔”的图画，他曾杀害一位印第安酋长，并亲手剥下头皮，这让他家喻户晓。图片：Courier Lithography Company / Wikimedia Commons

在内战后的几十年间，美国大平原上有几百个商业狩猎机构捕猎野牛，每天都有数以万计的野牛被杀，美国军队和铁路工人消耗不了这么多的野牛肉，只能放任剥了皮的野牛尸体在平原上腐烂，剩下的部分被运走作为工业原料和肥料。

1892年，底特律郊区的密歇根碳工厂，等待加工的野牛头骨堆积如山。图片：Chick Bowen / Wikimedia Commons

19世纪70年代，野牛种群已经衰弱到四五十万头。一些人试图保护野牛，提议结束大规模屠杀。然而包括美国总统格兰特（Ulysses S Grant）在内的更多政界人士和军人，希望借屠杀野牛来压迫印第安人。如果野牛被杀光，印第安人失去主要食物来源，就只能依赖美国政府提供的资源。这样，他们就可以逼迫印第安人迁入保留地，把肥沃的土地让给殖民者。

对野牛的屠杀一直持续到十九世纪的最后几年，野牛的数量只剩下不到四百头。而印第安人也全部被迁入保留地，依靠农业和政府提供的少量食物过活。

浩劫之后的残局

野牛的灭绝对北美大平原的生态系统产生了严重的影响，欧洲人带来的家牛，很快就取代了野牛，数量膨胀到三千多万头。牛群啃光了牧草，导致表层土壤被侵蚀，引发了二十世纪三十年代严重的沙尘暴灾害。

黄石公园草原上的野牛，不远处，黄石公园著名的热泉正在喷水。图片：Tim Fitzharris / Minden Pictures

1894年，美国政府终于颁布了一项法律，禁止在黄石国家公园猎杀野牛。在大屠杀之后，黄石公园还幸存着二十余头野牛。虽然这项禁令来迟了，但在保护之下，野牛种群开始慢慢增长。一百年后，黄石公园的野牛数量已接近四千头，它们是现存少有的纯种美洲野牛种群。

十九世纪末，一些农场主让野牛与家牛交配，把家牛的基因输入了野牛群。目前，美洲野牛的数量已经回升到五十万头，但根据检测，有超过95%的个体都携带家牛的DNA。只有黄石公园和犹他州的少数几个野牛种群，在经历大屠杀和杂交之后保留了纯粹的野牛基因。

黄石公园的游客在观赏野牛。图片：Pete Cairns / NPL / Minden Pictures

生态学家有时会把美洲野牛与旅鸽（Ectopistes migratorius）相提并论。旅鸽也是北美的原生动物，曾经是美洲数量最多的野鸟，和野牛一样，它也遭到了大规模的商业捕杀。旅鸽走向了灭绝，而野牛比较幸运，虽然经历了许多灾难，但还留在这个世界上。并重新成为复杂生态系统的一部分。

现在，野牛被看作是现代美国的象征，但在过去的四百年里，美洲大陆的殖民与建国，给这些巨兽带来了灭顶之灾。野牛的苦难史应该被铭记，它们的春天已经一去不复返，风中散发、与狼共舞的印第安文化，也伴随野牛群一同呼啸而逝。

电影《与狼共舞》中温馨的“跨服务器聊天”场景，白人与印第安人使用各自语言中的“野牛”一词实现了首次交流。但不管是野牛还是印第安人，最终都被迫离开了自己的土地。图片：电影《与狼共舞》

牛家的著名成员们

家牛（Bos taurus）

世界广泛饲养，我们最熟悉的家畜牛，其野生祖先原牛（Bos taurus primigenius）已经灭绝。

图片：pixabay

牦牛（Bos grunniens）

分布于青藏高原，驯化牦牛经常出现在旅游景点，以20元一位的价格与游客合影（误），野生牦牛是易危物种。

图片：pixabay

白肢野牛（Bos gaurus）

分布于印度、东南亚、中国西南，易危物种，现存最大的野牛，特征是白丝高腿袜（误）。

图片： Joseph Lazer / Wikimedia Commons

水牛（Bubalus bubalis）

分布于印度、东南亚、中国南方。家养水牛是很常见的家畜，其祖先野水牛（Bubalus arnee）是濒危物种。

图片：Djambalawa / Wikimedia Commons

非洲野牛（Syncerus caffer）

分布于非洲撒哈拉以南。经常在《动物世界》里出现，和狮子相爱相杀（误），两只牛角在头顶相接，形成“中分”的形状。

图片：pixabay

欧洲野牛（Bison bonasus）

只分布于欧洲极少地区。曾被捕杀接近灭绝，后来人们保存了动物园里幸存的野牛，繁殖出几千头，使这个物种免于灭绝。现为易危级。

图片：Michael Gäbler / Wikimedia Commons

美洲野牛（Bison bison）

今天的主角。分布于北美，美国最具代表性的动物之一，近危物种。