我们度过人生的方式令人颇感意外。根据一项粗略统计，等到你78岁生日时，你已经花了整整9年看电视，4年开汽车，92天上厕所，48天做爱。

但提到耗费时间的活动，有一项却无可匹敌。等到你78岁那年，可能已经花了大约25年来睡觉。为了弥补这些看似有些浪费时间的活动，人们不禁会问：我们能坚持多长时间不睡觉？不睡觉会有什么后果？

任何一个想要通过亲身实验来找出答案的健康人，都会发现这是一段极其痛苦的经历。“睡眠的欲望如此强烈，甚至超过了进食的欲望。”芝加哥大学睡眠、新陈代谢和健康中心助理教授艾琳·翰隆(Erin Hanlon)说，“尽管你调动所有的意识来抗拒睡眠，但大脑却已经昏昏欲睡。”

人为什么睡觉？

人类的睡眠欲望为何如此强烈？这至今是一个未解之谜。“睡眠的具体机制仍然有待破解。”翰隆说。但她补充道，睡觉就像“重新启动”了我们身体的系统一样。另有研究显示，充足而有规律的睡眠还能促进病情康复、提高免疫功能、加强新陈代谢——或许正因如此，每当我们美美地睡上一觉，起床之后总会感觉神清气爽，精力充沛。

另一方面，睡眠不足往往与糖尿病、心脏病、肥胖、抑郁和其他疾病的患病风险增加存在关联。为了避免后一种结果，每当我们熬夜时都会感觉浑身不舒服：精力不足、头昏眼花、眼皮打架。如果继续硬扛着不睡，就很难集中精力，甚至会出现短暂的记忆力下降。

如果你对这些不良影响视而不见，仍然坚持熬夜工作，思维就会错乱。我们会变得喜怒无常、妄想偏执，甚至会看到根本不存在的东西。“人们开始产生幻觉，变得有些疯狂。”加州大学圣迭戈分校睡眠医学系主任阿图尔·马尔霍特拉(Atul Malhotra)说。(对于这种幻觉，长途卡车司机有一句行话：“看见黑狗。”当路上出现这样的黑影时，就该停车休息了。)

很多研究都记录了人在睡眠被剥夺的情况下出现的各种不良反应。马尔霍特拉表示，肾上腺素和皮质醇等应激激素在血液中的含量将会增加，导致血压升高。与此同时，心率也会紊乱，免疫系统同样会失效。因此，被剥夺睡眠的人会感觉焦虑，患病风险也会加大。

不过，连夜的失眠或熬夜造成的各种破坏似乎都是暂时的。只要美美地睡上一觉，这些症状都会消失。“即使有什么伤害，也是完全可以修复的。”加州大学洛杉矶分校睡眠研究中心教授杰洛米·赛格尔(Jerome Siegel)说。

永不入眠

但如果永远不睡觉会怎么样？有一种名为致死性家族性失眠症(Fatal Familial Insomnia)的遗传疾病，让我们得以了解这种极端情况下最严酷的后果。

全世界大约只有40个家庭的基因库中包含这种致病基因。他们有一个存在缺陷的基因导致神经系统中的蛋白质错误地收敛成“朊病毒”(prion)，并失去正常的功能。“朊病毒是一种形状奇特的蛋白质，它会令这些人发疯。”马尔霍特拉说。朊病毒聚集在神经组织中，将其杀死，并在大脑中形成瑞士硬干酪一样的小孔(这正是最著名的人类朊病毒疾病Creutzfeldt-Jakob氏综合征的病理作用)。致死性家族性失眠症的患者丘脑部位会受到严重破坏，这个位于大脑深处的区域专门负责控制睡眠，因此会导致失眠的发生。

突然间连续数日无法入睡会给人带来巨大的折磨，产生一些古怪的病症，例如瞳孔缩小、汗流不止。几周后，致死性家族性失眠症患者会陷入昏昏欲睡的状态，似乎是在梦游，还会发生普通人有时会在熟睡状态下出现的抽搐和痉挛。之后伴随体重下降和痴呆症，最终死亡。

不过，研究人员认为失眠本身并非真正的致命原因，因为致死性家族性失眠症会导致大脑遭受大范围损伤。“我不认为这些人是因为失眠而死的。”赛格尔说。类似地，严刑拷打中常用的睡眠剥夺也不会导致任何人死亡(尽管他们仍会遭受悲惨的遭遇)。

沿着这个思路思考下去，动物的睡眠剥夺实验可以提供更多的证据，让我们明白缺乏睡眠本身或许不会致死，而促成睡眠剥夺的手段反而可能引发死亡。

芝加哥大学的阿兰·雷切斯查芬(Allan Rechtschaffen)在20世纪80年代进行的研究，就将大鼠放在了一个盘子上，下面则是一盆水。科学家通过脑电波监测大鼠的困意，每当它们打瞌睡时，盘子都会旋转，导致大鼠被墙壁推入水中，使之保持清醒。

遭受了大约1个月的折磨后，所有的大鼠都死了，但死因并不明确。最有可能的原因是长期被迫保持清醒引发的紧张情绪——赛格尔表示，平均每只大鼠每天会被叫醒“数千次”——导致大鼠的身体机能衰退。这些大鼠出现了很多病症，包括体温异常，以及在食欲增加的情况下体重不增反降。

“这正是解读人类和动物睡眠实验时面临的问题：如果人或动物不配合，你无法在不给其施加压力的情况下剥夺它们的睡眠。”赛格尔说。如果发生死亡，“问题就变成了：‘究竟是因为紧张还是因为失眠？’这很难区分。”

起床！起床！

正因如此，多数人可能都无法探索人类究竟能够连续多长时间不睡觉，但我们还是不禁要问：人类究竟能坚持多长时间不睡觉？最广为人知的自愿睡眠剥夺记录属于兰迪·加德纳(Randy Gardner)，他创造纪录时只有17岁，还在加州圣迭戈一所高中就读。根据当时负责监督他的科学家回忆，1964年，加德纳参加一个科学展览项目时创造了连续264小时(也就是超过11天)不睡觉的记录。还有很多人提到了其他一些可信度较低的纪录，包括一位英国女性1977年在连续摇椅竞赛中获胜，整整坚持了18天(估计她的这个成绩遥遥领先其他选手)。

总之，人类究竟能坚持多长时间不睡觉至今没有明确答案，但这或许是件好事。在意识到刻意剥夺睡眠可能对身体构成损伤后，《吉尼斯世界纪录》也在过去10年停止追踪了这项记录。