编者按：谁说环境保护不是一场革命？从一个人到一个社会，从一个小理念的生成直至世界思潮的酝酿、存在，我们在试图改变一些个体之外的东西。这一行为并不会给自我带来即时的效益，但越来越多的人开始认识到这个利益之外的东西。一些自发的人儿正在改善环境、维护物种多样性的路上坚持、努力。为了这一目标，他们需要应对碳排放、人口增长、气候变化、贫穷、教育、盗猎等等问题……

环境保护不是一个单一的学科，也不是仅仅把人权摆在第一位——它强调的是生态系统的物物平等。

试着想一下，平视万物将带来怎样的力量？它让人类从另一视角了解和接触其它物种；让人类摆脱自大和虚妄——尊重不同进化特征，培育谦虚与有容。最重要的一点，当我们开始平视万物，那会意味着我们已经在道德、科学、素养上达到一个前所未有的文明高度，因为我们不再坚持原始进化所赋予的“弱肉强食”，而是从一个高等生物的存在开始，对多元生命的接纳。这是人类最了不起的表现。

——北风

1963年的能多洁事件对整个英国集约化的农业生产方式产生深远影响 。图片来源：CGP Grey/Flickr)

斯马尔登事件揭露出，抚育了现代文明的科学技术也可以深深伤害生命和地球。

如今我们认为保护环境天经地义，但情况并非向来如此。说到英国环保意识的产生，不能不提1963年的能多洁事件。当时，肯特郡斯马尔登村的一些牲畜生病死亡，附近能多洁公司的一家杀虫剂工厂被列为怀疑对象。这引发了英国现代历史上最早的环境丑闻之一，环境保护运动也由此起步。

人们最终发现坐落在农田中的大型工厂制造的是有毒化学品，其泄漏的氟乙酰胺导致了英国第一次有记录的大规模牲畜中毒事件。这一事件本来也可能悄无声息地过去，只是成为历史的一个注脚，但斯马尔登泄漏迅速引起国内外关注，并对之后整个英国集约化的农业生产方式产生深远影响 。

这一事件之所以造成巨大反响，部分原因在于当时恰逢美国作家蕾切尔·卡逊的《 寂静的春天》在英国首次出版。这本书引发了关于环境运动的首次争论，成为大西洋两岸现代环保主义诞生的重要催化剂。

英格兰的寂静春天

当地兽医道格拉斯·古德致力于英国牲畜工业氟化物中毒案例研究，并曾经在南非与一位顶尖专家共事，因而对氟化物中毒有独到的认识。受到卡逊的启发，古德并未将斯马尔登事件视为一个单纯的地方上的工业废料泄漏事故，而是把它看作有毒杀虫剂在环境中无处不在的铁证。他将这一见解写成文章发给媒体。古德对自己所受的启发并不避讳，在文章的一开头就说：“卡逊在《寂静的春天》中所描述的，在有着英格兰花园之称的肯特郡成为现实。”

斯马尔登事件很快被媒体塑造成受卡逊启发的关于集约化工业式农业危险的批判 。和卡逊一样，古德也是一位训练有素的科学家。他也和卡逊一样对技术官僚（即科技专家主宰政府管理）满怀忧虑。随着斯马尔登事件的发酵，政府对工业发展的推动带来的风险和威胁也凸显出来，兽医、政府系科学家、地方政府、媒体和商业利益之间关系日趋紧张。

化学战在农田继续

尽管无机毒物作为杀虫剂的历史可以追溯到遥远的古代，但人类大规模使用有机杀虫剂还是二十世纪的事，氟乙酰胺就是一种源自的化学武器研究的有毒有机杀虫剂。

两次世界大战使得化学工业获得巨大发展，氟乙酰胺就是一种在致命化学武器研究过程中产生的杀虫剂。战后，它被允许用来对付啮齿类动物和昆虫。实际上，在和平时期，创造出化学武器的科学、技术、体制和话语往往被挪用于对付农业害虫。但到斯马尔登事件在六十年代初发生时，人们终于对农药与化学武器的渊源以及军工产业的恶劣环境影响幡然醒悟。

另一个氟乙酰胺中毒案例1963年9月发生在威尔士的梅瑟蒂德菲尔，共有75到100只猫和狗因食用被污染的宠物食品丧命。从偏僻的农场到人们的家中，恐惧一点点逼近。当用来检测环境破坏程度的牛、狗和豚鼠纷纷死掉时，这个恐惧更加强烈。

政府一直不愿意向公众披露氟乙酰胺中毒的详细证据，一方面宣称其为一次偶发的工业事故，另一方面对这些化学品作为杀虫剂广泛使用的事实避而不谈。但更多的牲畜死亡以及一起疑似的人身中毒事件迫使政府不得不采取措施，于1964年2月7日颁布禁令，禁止将氟乙酰氨作为杀虫剂使用。政府宣布将位于斯马尔登的农药厂所在地1800吨被污染的土壤清除并倾倒入海。即便如此，英国农业、渔业及食品部（2001年改为环境、食品和农村事务部）仍然禁止农民使用工厂附近的土地，直到1965年3月政府科学家再也检验不到氟乙酰胺的痕迹。

挥之不去的记忆

和残留性农药相似，斯马尔登事件作为一个关于科学、政府和农业工业化的警示故事，也在人们的记忆中挥之不去。1985年这份记忆在斯马尔登重新出现，肯特郡出现了第一例牛海绵状脑病 （BSE，疯牛病），随后出现了更多病例。十二年后，斯马尔登地区又发生了一连串被认定的新变异型克雅病 (vCJD)，这令人们怀疑过多接触杀虫剂可引发人类感染的疯牛病。据媒体报道，斯马尔登居民怀疑是政府控制的试验失败及其掩饰行为导致了疯牛病。尽管随后出现的证据显示变异型克雅病与牛饲料中添加感染牛只的肉、骨和脑组织有关，这些争议还是将科学家间的论争曝露于公众视野，并引发了公众科学观念的巨大变化。

斯马尔登事件影响深远，它触发了对公共健康和动物福利的关切，对保护乡村的强烈愿望，以及土壤协会（成立于1946年）等团体推广的顺其自然的生态方式，从而推动了英国现代环保主义的产生。这一事件也展示出我们如今所说的环保主义与科学专业知识之间的冲突和张力，让人们看见现代社会仰赖的技术可以对生命和地球造成什么样的威胁。此后，更加激进的环境保护运动将科学届的内部矛盾公之于众，也削弱了人们对于传统专业和权威人士的信任。

作者:乔治•克拉克 John Clark

乔治·克拉克，英国圣安德鲁斯大学历史系高级讲师

John Clark is a senior lecturer in history at University of St Andrews.