葛粉，如今俨然是保健品“网红”。

　　前不久，跟朋友去重庆的磁器口古镇新街，我就看到好几个小店在卖一种“葛糖”。以前在广州上班时，当地则爱用新鲜葛根来煲老火靓汤。

　　重庆地区，最常见的吃法就是喝葛根粉调成的羹，就像江南地区盛产的藕粉一样。母亲喜欢早晨冲一碗喝，辅助降血压，我则最喜欢在吃过重口味的火锅或江湖菜之后喝上一碗，既清甜又解渴。而记忆中最美味的葛粉，是在湘西凤凰古镇吃到的，现冲现卖，表面撒上一层花生碎，香气扑鼻。

　　葛粉有很好的保健功效。     本文图片除特别注明外均为作者 周敏 图

　　每年的秋冬季节，是采收新鲜葛根的最佳时节。一位老家在重庆郊县的朋友，每年此时都会给我捎来一些地道的葛根粉。市场上也有葛粉卖，一斤30元至50元不等，然而极难买到真货。听这位从小在农村长大的朋友讲，挖葛根（特别是野生的）很辛苦，制作过程也挺繁琐，很费功夫。

　　葛（Pueraria montana）豆科葛属，攀援藤本。

　　早前几年，我就在家四周发现了野生葛藤，不止一处——我家所在的小区原本就是城市里接近乡野的边缘地带。它那粗壮、长满锈色长毛的藤，与三枚大且同样粗糙的叶子，很容易让人辨识出来。

　　今年中秋节前上歌乐山，正好撞上了大片大片正在开花的葛，粗壮的藤蔓爬上了大树，铺天盖地。前几天，专程去家附近的免费小公园——那里原是片荒坡，山头上也长满了葛，果然看到一串串葛花掩映在绿意浓郁的葛叶间。

　　小公园里的葛虽然多，但想拍到清晰的葛花则还需要运气——它们通常开在很高的枝头。这一天，我运气不错，发现了一丛刚好伸手够得着的，得以欣赏它绚丽的美。

　　葛在秋天开花

　　葛的花，非常漂亮。小花密集，每两三朵一簇生于总状花序的节上。颜色是靓丽的紫红色，标准的豆科蝶形花。旗瓣基部还有一个明黄色的色斑，就像美人的“俏媚眼”。

　　总状花序，直立地从叶腋伸出。

　　葛花，非常美丽。

　　然而，这次我并不是为了看花而去。第一次在歌乐山上采了花的标本，解剖欣赏完毕后，一查检索表，顿时傻眼了：葛属数种，定种的第一个特征，是托叶形状。

　　小公园里的葛，托叶是长卵形的，中部贴生于茎与叶柄交结的地方。看上去，就像一对夹子，将叶柄保护于其间。以这种方式生长的托叶，我还是第一次遇见，植物学上称为“托叶背（面）着（生）”。

　　托叶背着，是辨识葛的最关键特征

　　确定了这个关键特征，再加上花萼最下部的裂片明显长于侧裂片、花的龙骨瓣长于翼瓣这两个特征，顺利确定了，这就是葛本种（Pueraria montana）。

　　花的龙骨瓣长于翼瓣，最下面的花萼裂片明显长于侧裂片

　　葛是原生中国的古老植物，中国人对这种植物非常有感情，不仅吃它，还将其入药，用它制成纤维做衣服绳索，堪称物尽其用的典范。

　　葛根药食两用。中医将其归为发散风热之药，即老百姓常说的清热。据《本草纲目》记载，“葛，性甘、辛、平、无毒，主治消渴、身大热、呕吐诸弊，起阴气，解诸毒。”除了葛根，葛花也可药用，用水煎服可解渴醒酒。

　　作家阿城有偏头痛的老毛病，中医开给他的方子里就有葛根。阿城曾经在云南下乡，很熟悉农村生活，他对葛有着丰富的感性认识——

　　“葛根，就是皮可以织‘葛布’的那种葛的根，它可以松懈肌肉，用来治冠心病、心绞痛、高血压很见效。若是酒吃醉了，吃它的花可以解酒。威尼斯的醉汉不妨试试，意大利的酒店也不妨卖这种花，酒一定会卖得更多。”

　　“另一种粉葛的根自古就是度荒年的食物，我在云南时，大家常上山挖来煮吃，生吃是黏的，滑溜溜的像鼻涕，煮熟了，真是鲜美。要小心的是苦葛根，将砸裂的苦葛根丟进河里，鱼就会假死，浮到水面上来，人则一片欢腾。我本来认为苦葛使鱼的肌肉松懈，水的压力使鱼的体内循环停止，由于缺氧，鱼昏迷了。其实不是，苦葛根是胃毒。所以挖葛根时要注意，叶子圆而且不分叉的是苦葛，吃会毒死。”

　　粉葛（Pueraria montana var.thomsonii）是葛的变种，如今以栽培为主，花比葛更大一些，是葛粉的主要来源。苦葛（Pueraria peduncularis）俗名云南葛藤，主要野生于西南地区及西藏、广西，它区别与葛的一个主要特征是托叶基着。

　　《诗经名物图解》里，日本江户时代的儒学者细井徇撰绘的葛，原本现藏于日本国立国会图书馆​。

　　除了吃，葛皮纤维更是古代最重要的织布原料之一。我国古代平民的衣物，主要来自三种植物纤维，即葛、纻（苎麻）与麻（大麻）。《诗经·周南·葛覃》中就有“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁”的诗句。

　　“覃”是蔓延的意思，“絺”是细葛布，“綌”是粗葛布，翻译成现代语，一幅鲜活的古代生活场景历历在目：葛藤是如此绵长啊，蔓延在山间的谷中，繁茂的叶子一片青青。山谷间飞起美丽的黄莺，轻轻地降落在灌木林丛，婉转的鸣叫声这般动听。葛藤是如此绵长啊，蔓延在山间的谷中，成熟的叶子繁茂葱葱。把它割回来煮在锅中，细布和粗布随意织成，穿着它真是其乐无穷......

　　葛藤，我国古代平民衣物最主要的来源

　　羽状三小叶，不规则三裂。很多小叶被虫子咬过，呈镂空状。

　　然而，在中国一直备受喜爱的葛，被引种到美国后，却受到了截然不同的待遇。英国博物作家理查德·梅比在《杂草的故事》里，详细而生动地描述了这个故事。

　　葛最早现身美国，是在1876年美国费城的世界博览会上，前来参展的日本人带来了葛藤。这个展台很受欢迎，美国园丁们开始把葛作为观赏植物种植起来。到了20世纪20年代，佛罗里达州的一个农场发现牛在啃食葛藤，于是开始将葛当作饲料进行推广。1935年，美国联邦土壤保护委员会提倡在南方广泛种植葛藤，农民只要在自家的荒地上种葛藤，每种一英亩就可以获得八美元的补贴。

　　谁知才没过几年，人们就发现：由于没有天敌，柔嫩的葛藤摇身一变，成为了可怕的“怪兽”。梅比在书中很形象地描绘了葛藤在美国的超级生长能力：“在葛藤生长的高峰季节，它们12小时就能长30厘米。一个在美国南方各州流行的玩笑就是说晚上睡觉一定要关窗户，不然一夜之间葛藤就会爬进来。废弃的建筑物在一层厚实的葛藤覆盖下可以很快消失不见，甚至整座本土森林也能被它们吞没。”

　　美国作家弗朗西斯拉姆到阿拉巴马州后也被眼前所见惊呆了：“电线上长着葛藤，树上长着葛藤，房子上长着葛藤，连葛藤上也长着葛藤。每隔几分钟我们就会看见一片地里长满茂盛的藤类。”

　　如今，葛不但被称为“美国最可怕的恶魔杂草”，还被美国农业部钦定为非法植物。在美国民间，甚至还流行一种阴谋论，相信这种说法的人们坚信，“葛被引入美国是日本意欲摧毁美国经济的一个阴险计策”。

　　延绵不绝的葛藤

　　这个故事，听上去就像是“南橘北枳”的现代国际版本。正如梅比所言，某种植物即便本性温和，一旦到了新环境里也可能性情大变。对于杂草而言，环境决定着一切。

　　那个下午，当徜徉在那个小公园里时，我渐渐察觉出了它所散发出的无声强大的气场。它们遇树即缠绕攀援向上，在树梢织出一大片的葛林；还有一些新生的细枝贴着地面匐匐生长，其茎节着地处即长出一簇簇的细根须，从这里又长出一枝新的茎来，子子孙孙，无穷匮也。

　　茎善缠绕攀援

　　茎节落地生根，迅速长出新枝

　　如此强大的生命力。细细观察着眼前的葛藤，我再次想起了《杂草的故事》中的一句话：“文明的背后，野性从未走远。”

　　（作者周敏，资深媒体人，博物爱好者，参与编写《认识中国植物 西南分册》。