半夏开始看虫，是在微雨的一天，她用手机镜头贴近一株娇滴滴的美人蕉，却意外发现一只钢铁侠一般帅的苍蝇——这张照片也附在她的新书《与虫在野》中。她惊讶于一只苍蝇的美丽，那金属质感的绿色身躯和红色复眼。与一只绿头苍蝇对上眼，从此看虫。

　　法布尔的经典《昆虫记》用人性看昆虫，字里行间透露着对生命的尊敬与热爱，但把虫与美联系在一起，除了这本《与虫在野》，上一次听说，还是在我第一次读《诗经》时。用今人的思维，就算是个直男癌，也不会用像昆虫来夸奖美女——《国风·卫风·硕人》做到了。

　　“领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，蝤蛴是天牛的幼虫，色白身长；螓是一种像蝉的昆虫，宽广方正；蛾眉是蚕蛾触角，细长而曲，后来的人们把蛾眉写成了“娥眉”，看来也不待见虫子。

　　现在的我，和昆虫没有“眼缘”，是一个看到蛾子都要倒退数步的女子，但我小时候并不是这样的。小学一年级，孩子们要写观察日记，于是每人兴高采烈地从学校领回家数条蚕宝宝，精心饲养。时隔20多年，我依然清晰地记得，当我把一条白白嫩嫩的蚕宝宝放在掌心，凑到我妈跟前，举起来给她看时，她发出了一声尖叫。

　　这是我跟昆虫最亲密的一次接触，也是迄今最后一次。再后来，学校又让观察瓢虫、蝴蝶、蚂蚱……对孩子来说，美与丑、善与恶，是被教育的结果。我渐渐不待见这些虫子，观察日记更像是饲养日记，最后的结尾都是一样的，虫子死了。如果今天再让我养蚕宝宝，有没有勇气碰它们都要打个大问号。

　　对我来说，对大部分人来说，只看得见周遭的苍蝇蚊子，连低下头看蚂蚁的机会都不多，更不用说那些蝽、虻、甲虫、草蛉、蜉蝣……偶尔看到一条毛毛虫，那是要一蹦三尺高的——字面意思。

　　半夏在大学学的是生物学植物专业，毕业即放弃，后来在平面媒体工作，业余搞点文学创作。写《与虫在野》是一种出走后的回归，她在5年时间里，周末与节假日都走进山野，观察虫子。有朋友看了《与虫在野》的介绍，就笃定地说，“作者一定是波拉尼奥的粉丝。”没错，半夏在一次接受采访时说，“借波拉尼奥的一本书名《荒野侦探》，可以定义一下我现在的生活方式。”

　　大自然是个随心所欲的馈赠者，山野里爱长什么长什么，爱长成什么样长成什么样。《得了“阿尔茨海默病”的蜜蜂》《金龟子的金衣不是皇帝的新衣》《蜂情万种》《蜘蛛：网络暴力者》……看这些文章标题，就知道半夏写昆虫的旨趣，与其说要研究昆虫，不如说就是和昆虫一起待着——与虫在野。她说：“博物的旨趣不只是传授知识，我想让你跟我一样去野地里寄一份情、探看一番。”

　　观察昆虫、描写昆虫，可以被视为“博物学”的一种。博物学兴盛之时，人们对周遭世界充满了好奇。然而渐渐地，好奇取代了敬畏，接着“科学”又带来了“征服”。当现代科学似乎足以解释自然界的一切时，博物学也从前沿变成了怀旧。

　　北京大学哲学系教授刘华杰，另一个身份是“博物学者”，他曾提出过“博物学文化”，提醒人们“反省现代性逻辑，欣赏自然之美，接续传统，重塑人类质朴心灵”。想让博物学重新成为前沿科学，这不现实且不科学，那不如换个思路，就像刘华杰说的，“博物馆是文学、是艺术”。

　　英国动物学家德斯蒙德·莫利斯1967年问世的代表作《裸猿》，第一次将人与动物平等描述，其中一个观点是“人类从事艺术追求和科学探索的愿望也源于基本冲动”。所以，无论从哪个层面，都解释得通了，人如果是“高级动物”，那应该从大自然中获取动物所无法产生的艺术，而如果是“普通动物”，那也有基本冲动。

　　《诗经》的“风”是民歌，说明那是个人人都懂得欣赏昆虫之美的时代。很多很多年过去了，我们能重新拥有那种欣赏美的眼睛吗？不如去山野看看。