三位身着和服的日本女孩站在美丽的樱花丛中。Eliza Scidmore后来帮助把樱花树引入华盛顿。

　　摄影：Eliza R. Scidmore，National Geographic Creative

　　撰文：Nina Strochlic

　　1883年，Eliza Scidmore登上了一艘前往阿拉斯加的邮轮。她早已厌倦华盛顿的社会生活，而博物学者John Muir在《旧金山公告》中描写的阿拉斯加美景却点燃了她心中的激情，让她向往。19世纪60年代，美国从俄罗斯手中买下了这片神秘的冻土地带，然而却鲜有美国人曾到此游览。就这样，这位27岁的勇敢作家、摄影师决定亲自探访一番。

　　Scidmore每天早晨六点都会准时起床，喝杯咖啡，吃点面包，然后接下来的时间就全部用于欣赏极光和写信。“这是一片多姿多彩的土地，”后来她接受采访时说道。

　　从阿拉斯加回来以后，Scidmore在美国的报纸上发表了许多关于那里的文章，引起了公众和当时著名探险家的注意。Scidmore把这些文章汇编成了一本旅行游记之后（或许是第一本关于阿拉斯加的著作），一位评论家称她是“全美最佳女性通讯记者之一”。

　　一位日本母亲在印度尼西亚养育自己的孩子。在亚洲各地旅行期间，Scidmore经常拍摄母亲和子女同框的照片。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在阿拉斯加之旅后的几十年里，Scidmore这个名字几乎在国家地理杂志的读者群中家喻户晓。她先后在国家地理上发表了15篇文章，还出版了该杂志的第一批彩色照片集。Scidmore被认为是首位在国家地理发表作品的女性作家和摄影师，同时也是首位入选国家地理董事会的女性。Scidmore在国家地理学会工作了近20年，在这段时间里Scidmore先后担任过副主编、秘书和涉外秘书等职务。

　　尽管国家地理学会的女性成员很少，但学会的首任主席Gardiner Greene Hubbard和第一任主编Gilbert H. Grosvenor却都对Scidmore十分倾佩，他们还在国家地理杂志的发展历程中征询她的意见。Scidmore曾提倡杂志使用更多的彩色照片，正是她的这一建议改变了这个年轻的学术性期刊。

　　缘起

　　1856年，Eliza Scidmore在威斯康辛州的麦迪逊市出生，不久后便跟着家人搬到华盛顿。她母亲管理着一座寄宿公寓，自称了解从林肯到塔夫脱的每一任总统。

　　这些经历后来都对热爱旅行的Scidmore产生了很大的帮助。19世纪70年代，美国的报纸开始雇佣女性做记者，Scidmore就是第一批受雇者。19岁那年，她首次在《美国共和报》上发表系列专栏文章，后来又为包括《纽约时报》在内的多家报纸撰写了关于华盛顿社会的文章。

　　有时候，Scidmore会用“E.R. Scidmore”或“E. Ruhamah Scidmore”署名发表文章，因此很多读者都以为她是男性，有些甚至以“亲爱的Scidmore先生”为称呼给她写信。不仅如此，“Scidmore先生”的作品也让书评人赞不绝口。

　　Scidmore是一个非常高产的作家，在19世纪80年代的一个星期里她就能挣到1000美元稿费（相当于今天的26,000美元）。杂志行业的工作性质让她得以用这些钱来实现她儿时的旅游梦想。

　　Scidmore对日本这个国度尤为着迷，那时候日本刚刚向西方游客开放。恰好Scidmore的哥哥在日本担任外交职位，于是她得以通过哥哥的关系进入日本社会。

　　Eliza Ruhamah在一幅背景幕前面摆姿势拍照，这是一张非常罕见的肖像照。

　　摄影：O.S. GOFF，OAKLEY-HAWLEY FAMILY PAPERS/WISCONSIN HISTORICAL SOCIETY

　　此后Scidmore便开始在日本写稿，那时候，在《Harper's Bazaar》（时尚杂志）工作的日本女性一般享有较高地位，Scidmore为此很是羡慕。她曾为《The Cosmopolitan Magazine》杂志写过关于茶壶的稿件，还分析过日本筷子和中国筷子的差别。在一篇为美国农民撰写的关于日本桑蚕的文章中，她对这种毛虫充满敬意，甚至称其为“受到精心喂养的贵族”。

　　后来，Scidmore带着樱花树的照片返回了华盛顿，并开始游说格罗弗·克利夫兰政府在潮汐盆地栽种这种“世界上最美好的东西”。

　　天生爱旅行

　　1890年，Scidmore在接受采访时表示，“就像‘原罪’一样，我一定是天生爱旅行。我的白日梦里都是别的国家。”她回想起儿时一有时间就会研究地图和地理。

　　她在那一年加入了国家地理学会，当时国家地理刚刚成立两年，正不遗余力的招收科学和探索领域的杰出人物。当时学会内只有十二名女性成员，Scidmore就是其中之一。两年后，全由男性成员组成的董事会一致同意推选她担任国家地理学会的通讯秘书。

　　那时候，国家地理学会的巡回演讲业务正迅速发展，Scidmore为学会引荐了许多探险家和外交官。她本人也会做关于远东和阿拉斯加的演讲，对于那些地方，Scidmore曾经至少五次前去探访。Muir非常欣赏她，甚至用Scidmore的中间名为Ruhamah山命名，用其姓氏为Scidmore冰川和Scidmore岛命名。Muir与Scidmore多年内都保持着通信联系。

　　“我并非迷恋珠穆朗玛峰。我先后两次在半夜里起床爬山，看着太阳从珠峰上升起，虽然它是世界上最大、最高的山峰，但我看到的仅仅是天边的一个小白点，就比我的拇指大一点。”她在写给Muir的信中说道。

　　19世纪90年代末，Hubbard询问了Scidmore对年轻的国家地理杂志的看法。她回答说，自己研究过类似的欧洲出版物，与他们的工作相较，她认为国家地理可以做出一些“改变”。

　　“相比过去来说，国家地理已经有了一个很好的开始，也取得了显著的进步，但我们应该继续发展，争取成为地理文献类杂志的标杆。”她写道。

　　在印度的一个婚礼游行队伍中，10岁的新郎（右）和即将成为他妻子的女孩坐在人抬的花车上行进。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在1907年的一期杂志上，国家地理刊登了Scidmore以“东方的妇女和儿童”为题的作品集，“Scidmore小姐在东方待过许多年，”作品集的简介写道。在本图中，印度尼西亚的爪哇女性正在给蜡染布涂色，以便用来做莎笼。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　拿着篮子的潜水采珠人等待一艘即将抵达的船。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在日本的一座山城，工人们正在采茶。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　一群妇女和女孩们在一个只允许女性的石梯旁洗澡。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　两名日本男孩在练习剑道。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　两名日本女孩正在堆一个戴眼镜的雪人。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在印度德里，两位街头舞者在展示自己精美的珠宝。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　最终，国家地理杂志的改变以照片的形式展现在了众人面前。

　　1890年，国家地理杂志上出现了第一幅照片。然后直到1905年Grosvenor把11页拉萨的照片连同文字介绍的内容放在一起后，照片才真正成为国家地理杂志的核心亮点。几个月之后，Grosvenor出版了138张有关菲律宾的作品；第二年，他又以野生动物和自然摄影为内容出版了一期专刊。

　　因为这些举措，国家地理的会员在短短两年的时间里就从3,000人增加到了20,000人.

　　肆意畅想

　　19世纪90年代，如今的史密森学会给了Scidmore一个柯达相机，让她在游览印度、日本、中国以及爪哇岛期间拍摄照片。（归属于她的摄影作品都会出现在她的文章中，不过早期记录无法显示哪些是她拍的，哪些是她委托别人拍的。）

　　1909年，她写信给Grosvenor说：“为什么不购买一台彩色摄影印刷设备呢？这种技术一定会将过去使用的老方法替换掉，如果看到一张彩色照片 ，画面中绿树之间有着一座红黄色寺庙，你可能也会忍不住纵身跳到覆盖着积雪的地面上……”

　　一个日本妇女边弹奏三弦琴边演唱。Scidmore的手工着色摄影作品是国家地理杂志最早出版的照片之一。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在回信中，他写道：“除非你亲自指导刻板师，否则我不敢尝试彩印。我渴望尝试一些彩印作品已经很长时间了，但是一直没找到合适的题材。”

　　在此后几年的时间里，彩色摄影作品都未曾定期出现在国家地理杂志上。首先一点就是彩印造价昂贵，国家地理学会的董事会担心此举会损害国家地理杂志的资产。然而Grosvenor却决心要发展壮大杂志的规模，而他相信已经开始在亚洲制作彩色相片的Scidmore就是他能够倚重的资本。

　　“这个冬天我们非常想念你。你总是有很多想法和建议，你真应该一直住在这。这封信的目的是告诉你我们准备采用彩色摄影作品了，同时想询问你是否能继续帮我们提供类似的作品。”1910年，Grosvenor在写给Scidmore的信中说道。

　　Scidmore迅速给Grosvenor寄送了一批关于妇女和儿童的彩色照片，同时附言道：“我已经把照片涂上了很重的色彩，而且调整为大小一致，这样你就能印出更多份，进而再吸引几千个订阅者。从《时尚》杂志分发少量彩色样本达到的效果来看，似乎彩色照片最能打动普通读者。”

　　一位母亲在安慰畏惧洗冷水澡的孩子。1914年，国家地理杂志刊登了Scidmore的《年轻的日本》，这是她创作和拍摄的关于亚洲妇女与儿童的第二季系列作品。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　一群中学生在跳健美体操。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在“裱糊工人来更换纸屏”之前，孩子们可以在用于分隔房间的滑动纸屏上涂鸦，Scidmore曾在照片的配文中写道。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　一个小宝宝一大早就从床上爬出来。尽管日本儿童没有类似美国儿童拥有的舒适的婴儿床和摇铃，“这个小宝宝依旧非常开心满足，”Scidmore写道。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　一个打着遮阳伞的男孩从树丛中走过。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　几个小孩在采集彼岸花。彼岸花通常生长于墓地，在日本象征着死亡。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　这11张照片出现在1914年一期以《年轻的日本》为题的文章中，或是国家地理杂志刊登的第一批彩色照片，这一期杂志中还包含了第一批自然色摄影作品。尽管直到1959年国家地理的封面才首次出现照片，但这期杂志的封面还是自豪的打出了“16页4原色摄影作品”的广告。（国家地理后来又先后出版了第一批地下、水下和航拍彩色摄影作品。）

　　这一系列作品让Scidmore收到了450美元的报酬，相当于今天的10,000美元。Grosvenor告诉她说，这些费用比“我们之前付给任何摄影作品的都多。”对于Scidmore的摄影作品和文章，他一直支付着高于标准的费用。“照片非常棒，继续拍摄更多关于韩国人、中国人以及日本人的彩色照片。”他在发给Scidmore的电报中写道。

　　在一封信里，Grosvenor给了Scidmore几条建议：“我们更期待的是能彰显生命和动态的摄影作品。一个微笑的婴儿画面要比安静状态的婴儿画面好。通常来说，做事情的、运动的人要比安静休息的人更能引起大家的兴趣。”

　　人生历程

　　Scidmore辗转生活在美国和日本两个国家，充当着美日友好关系的大使，她也因此获得了日本皇室的表彰。即便如此，她依旧与国家地理学会保持着密切的关系，频繁的与Grosvenor保持通信。

　　“我希望不要错过北极地区的摔跤比赛……”1909年，在关于北极探险家Robert Peary vs Dr. Frederick Cook的比赛中，她如此写道。

　　在印度德里，一个街头舞者拉起自己飘逸的裙摆。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　1916年，国家地理学会的会计误写给她一封催收欠费的“最后通牒”信，她写给Grosvenor，请他“把我从学会除名吧”。

　　那时，国家地理学会的会员人数已达到50万，Grosvenor发现已有些难以管理。然而他这样写道，“你可是国家地理学会举足轻重的人物，无论如何也不能把你除名。如果没有你，国家地理学会的根基恐怕都不牢固了。”

　　Scidmore卷入到一战，随后搬到日内瓦创作与新成立的国际联盟相关的文章。她的房间里放满了一直以来收集到的纪念品，其中还包括中国皇太后的宝座，很快她家就成了外交官们的聚会场所。

　　一个年轻的泰米尔女孩身穿绸缎，戴着华丽的珠宝。“新娘婚礼上戴的珠宝通常是双方家庭租来的，贫民窟的孩子会戴8-10个项链以及手镯和各种珠宝，不过只能戴一天。”Scidmore写道。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　缅甸的锡袍王和素葩遥莱皇后坐在仰光一座宝塔的入口下方。1885年，锡袍王被英军罢黜王位。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在这幅手工着色的肖像照中，一个日本女孩面带微笑。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　在中国，一位妇女和儿子穿着满清服饰。Scidmore称发卡、头花和流苏是“最好看的头饰”。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　一个年轻的暹罗（泰国旧称）王子站在用金子、珍珠和宝石做的王座前面。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　1928年，Scidmore已经72岁高龄，患上了阑尾炎的她不得不住院治疗。“住院治疗过程太缓慢了，你可以想象这会对我的计划产生多大干扰，”她在一个明信片中写道。看起来，她并不是一个心甘情愿接受治疗的患者。照顾她的一个表妹在发回美国的电报中说她“拒绝进食，抗拒治疗”。

　　1928年11月3日凌晨，Eliza Scidmore逝世。她与哥哥和母亲的骨灰一起埋葬在日本。

　　永恒的遗产

　　然而令人惋惜的是，Scidmore存放在国家地理档案馆的信函档案极其有限。Scidmore去世后，她的一个亲密朋友要求将她所有的信件销毁。她表妹对此也表示认可，并写道，“有人告诉我，在他们的信件中藏着很多私密信息”。

　　Scidmore去世后，她家乡威斯康辛州的一家报纸写道，“在所有美国女性中，没有谁的朋友圈能比Scidmore更具国际性，也没有谁能比她的爱好事业更广泛，无论是在欧洲还是美国，这一观点都得到了认可。”

　　在日本，一个公园里的樱花树上绽放出五彩缤纷的樱花。Scidmore被这种开出粉红色花朵的树深深吸引，因此花了几十年时间试图将其引入美国。

　　摄影：ELIZA R. SCIDMORE，NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

　　然而人们却似乎忘记了Scidmore的重要意义和影响。正在为Scidmore写自传的Diana Parsell认为，在Scidmore生活的时代，女性通常只是在丈夫的人生经历中一笔带过，所以这位先驱记者之所以会被人们遗忘 ，一部分原因就是她终生未婚。

　　但是每年春天大批前往华盛顿欣赏樱花的游客却延续着Scidmore的传奇。1885年，Scidmore第一次来到日本，在那之后近30年的时间里，她先后游说六任政府在湖边栽种樱花树。1912年第一夫人海伦塔夫脱栽下首批3,000棵樱花树，当时Scidmore就在现场。

　　如今这些樱花树每年可吸引150万游客前来欣赏。“我一直没有忘记，我们之所以能够欣赏到如此壮观美丽的景色，都要归功于一个美国人的不懈努力——Eliza Scidmore小姐。”第一夫人埃莉诺·罗斯福曾在《读者文摘》中如此写道。