达尔文拱门，厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛

　　据厄瓜多尔环境部称，2021年5月17日，一座以英国著名生物学家达尔文命名的天然桥因海水侵蚀而坍塌，落入太平洋。有许多游客曾乘坐游船前来观看这处联合国世界遗产，其周边海洋动物丰富，从蝠鲼，到鲸鲨，再到玳瑁海龟，不一而足。

　　图源：RODRIGO FRISCIONE, ALAMY

　　撰文：MEGHAN MINER MURRAY

　　地貌能塑造我们的地域感，而地球却处在永无休止的变化中。火山、风、水、太阳和人的力量联合起来，无穷无尽地改造着我们所熟悉的地形：把悬崖拍入海滩，把峡谷侵蚀，用炽热的熔岩塑造出新的陆地，使河流改道。

　　当故地重游，若发现大相径庭也不应该感到惊讶。毕竟，正如希腊哲学家赫拉克利特在公元前5世纪所说的那样，只有变化才是永恒的。虽然后世的许多哲学家都认同这一说法，但人们却常常忘记，赫拉克利特还认为对变化的恐惧也是永恒的。或许，正是这种世事无常的迫切感才驱使人们赶在自然奇观改变之前去欣赏它们。

　　单在过去50年间，全世界就有几百处自然地标大幅变形，要么恶化，要么消失。最近，加拉帕戈斯群岛的“达尔文拱门”坍塌入海，与美国拱门国家公园的“墙形拱门（Wall Arch）”和马耳他的“蓝窗”一同消失在了历史之中。这类地点提醒着我们地球是个活力满满的地方。以下，我们与你分享一些已经消失的地标，其中部分脆弱的地标仍然值得到访。

　　圣诞岛珊瑚礁，澳大利亚

　　澳大利亚的圣诞岛是世界上最大的珊瑚环礁，也是著名的潜水胜地。叠叶柳珊瑚是点缀在这座岛周围的众多珊瑚物种之一。2016年，厄尔尼诺风暴引发的海水升温导致约80%的珊瑚死亡。不过，2020年底，研究人员开始发现一些新生命的迹象，让人燃起“一线希望”：保护珊瑚免受当地压力可以给白化珊瑚以恢复的时间。

　　图源：WATERFRAME/ALAMY

　　恰卡塔雅冰川，玻利维亚

　　2009年10月26日，Samuel Mendoza凝望着最后一块恰卡塔雅冰川（Chacaltaya Glacier）。当年，具有18000年历史的冰川消融，曾被认为是世界最高的山顶滑雪场被迫关闭。玻利维亚的科学家曾预计这座冰山会在2015年之前消融，但气候变化导致的快速升温加快了这一进程。

　　图源：ANDERS BIRCH, REDUX

　　莱格西拉海滩，摩洛哥

　　莱格西拉海滩（Legzira Beach）位于摩洛哥西迪伊夫尼（Sidi Ifni）城外。2016年，当两个红色的海蚀拱门中的一个因重力坍塌时，曾经常常到访此地的滑翔伞运动员、冲浪者、渔民，以及少数消息灵通的游客们无不感到哀伤。这处锈红色的隐秘处，是观看日落的绝佳场所。英国德文郡的Landram海湾上的侏罗纪时代海蚀柱，也能找到类似的场景。

　　图源：ZZVET, GETTY IMAGES

　　杰弗瑞松，美国优胜美地国家公园

　　美国优胜美地国家公园的哨兵岩（Sentinel Dome）上曾有一棵饱经风霜的干枯的杰弗瑞松（Jeffery pine）。它曾因美国著名的风光摄影师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）而为世人所知，却在2003年倒下。有人说，这棵风光胜境里的独树，曾是全世界被拍摄最多的树，早在19世纪60年代就已成为玻板摄影届的明星。

　　图源：HARALD SUND, GETTY IMAGES

　　蓝窗，马耳他

　　蓝窗（Azure Window），屹立在马耳他戈佐岛（Gozo Island）的石灰岩海蚀崖边，历经了无数风雨，却被一场风暴击垮。德维拉湾（Dwejra Bay）的这处地标性景点曾是这个岛国上最负盛名的天然景点，甚至曾在《权力的游戏》中出现过，但在2017年3月坍塌。如果你想从日光浴者的角度欣赏其他令人印象深刻的海蚀拱门，可以前往法国诺曼底埃特尔塔（Etretat）的白粉笔悬崖（White Chalk Cliffs），在低潮时段，你甚至可以在壮观的阿瓦勒峭壁（Falaise Aval）下漫步。

　　图源：JIN YU, XINHUA/REDUX

　　死海，以色列与约旦之间

　　盐度超高的死海还没有消失，但是，它正以惊人的速度缩小。过去几年里，其水位以每年90厘米以上的速度下降。因此，当地出现了几千个沉洞，预示着该地区即将出现缺水危机。

　　图源：NICKOLAY V, GETTY IMAGES

　　珠穆朗玛峰希拉里台阶，尼泊尔

　　2017年5月底，抵达珠穆拉玛峰的尼泊尔境内部分变得容易了一点，因为一块高约60米的巨大岩石似乎消失的无影无踪。埃蒙德·希拉里爵士曾将这块岩石称作整座山上最具挑战性的地貌之一，这块岩石也因此得名“希拉里台阶（Hillary Step）”。专家认为，这块陡峭的岩石是在2015年的一场地震中松动的。但是，2021年2月9日，中国和尼泊尔新的调查发现，这座著名的山峰海拔高度为8848.86米，比之前共识的高度还高出约0.6米。

　　图源：BRADLEY JACKSON, GETTY IMAGES

　　斯莱姆斯河，加拿大

　　2017年春，加拿大育空领地的一整条河流似乎一夜之间全都消失不见。罪归祸首是Kaskawulsh冰山的大规模消退，而这座冰山的融水从斯莱姆斯河（Slims River）改道，流入了另一条河流。科学家将其称作现代第一个“河流袭夺”案例。这些变化还导致育空领地最大的湖泊缩小。沿着阿拉斯加1号公路，或者克卢恩（Kluane）国家公园和保留地的几个地方，都可以看到克卢恩湖后退的海岸线。

　　图源：ALAN MAJCHROWICZ, GETTY IMAGES

　　凯姆沙滩，美国夏威夷

　　20世纪90年代初，当缓慢流动的熔岩流过夏威夷的Kalapana村落时，大约150户人家和著名的黑沙滩凯姆沙滩（Kaimu Beach）消失不见。基拉韦厄火山时至今日仍在喷发，目前已经为这座岛屿增加了2平方公里以上的陆地。乘坐从帕霍亚（Pahoa）出发的熔岩旅游船，或许可以看到最新的陆地边缘。

　　图源：DOUGLAS PEEBLES, GETTY IMAGES

　　墙拱门，美国犹他州拱门国家公园

　　2008年8月初的一个晚上，当拱门国家公园“墙拱门（Wall Arch）”顶部横跨21米多的恩特拉达砂岩坍塌时，露营者称尽管天空晴朗，他们还是听到了巨大的轰隆声。这座公园里的景点中，还有许多更加脆弱的地质构造，包括14米多、独立的Vultee拱门。

　　图源：SHEARMAN, GETTY IMAGES

　　所罗门群岛

　　这片地势低洼的太平洋群岛一直在忍受着海平面上升的恶果。2016年，所罗门群岛中的5座岛屿被海水吞没，附近的Nuatambu岛或许就是下一个。这座岛正在慢慢沉沦，岛上宜居的土地已经丧失了一半多，居民们也已开始搬迁。

　　图源：LONELY PLANET IMAGES/GETTY IMAGES

　　拉森冰架，南极洲

　　虽然鲜有人紧盯着南极洲拉森C冰架的冰冻悬崖，但人造卫星却观测到一块相当于美国特拉华州大小的冰山脱离冰架，漂入南大洋。冰山崩解并不新鲜，但如此猛烈的剧变着实罕见。

　　图源：NASA/REDUX

　　大象岩，加拿大

　　加拿大新不伦瑞克省的“大象岩（Elephant Rock）”上有个花盆造型（Flowerpot Formation），这团重约200吨的岩石从一个瞭望孔变成了一堆碎石。霍普韦尔岩石公园里的这处景点曾是游客们欣赏芬迪湾壮阔海浪的必游之地之一。

　　图源：MIKE GRANDMAISON, GETTY IMAGES

　　红杉隧道树，美国加利福尼亚州

　　1000岁的先锋小屋（Pioneer Cabin）隧道树曾是加利福尼亚州在19世纪末砍掉的几棵高大树木之一，用于刺激自然旅游业发展。这是最后一棵在树干部位开凿出车道的巨型红杉，但它于2017年1月倒下。目前还有三棵巨型加州红杉还可以提供开车穿过的体验，它们都位于尤里卡（Eureka）镇附近。

　　图源：B CHRISTOPHER, ALAMY STOCK PHOTO

　　老人山，美国新罕布什尔州

　　你看他垂头丧气的。新罕布什尔州Franconia Notch州立公园的神秘山岩再也不像老人山（Old Man of the Mountain）了，虽然下方的广场里一座钢架纪念碑依然展现着他的容貌（想看出像老人，需要点想象力）。

　　图源：NOBLEIMAGES/ALAMY STOCK PHOTO

　　十二信徒海洋国家公园，澳大利亚

　　澳大利亚的十二信徒海洋国家公园里的信徒数量可不怎么够。2005年，一块最大、最精致的离岸海蚀柱在欣赏它的一家人面前轰然崩塌。作为海蚀山崖的遗存，当地依然强劲的海浪意味着剩下的七个圣徒也命不久矣。

　　图源：DAVID NOTON PHOTOGRAPHY/ALAMY STOCK PHOTO

　　西尔维亚平原温泉池，新西兰

　　西尔维亚平原（Sylvia Flats）上，沿着冰冷的路易斯河（Lewis River）点缀着许多天然温泉池，而这些水池的岩壁却遭一场泥石流冲毁。幸运的是，往北几公里，路易斯山口国家公园里的Maruia温泉等温泉依然能让人享受“泡汤”之乐。

　　图源：ALEXEYS, GETTY IMAGES

　　上帝的手指，西班牙

　　2005年，150年来扑向西班牙加那利群岛的第一场气旋推到了上帝的手指（El Dedo de Dios）。这座从岩石手掌伸出的海蚀柱已经不复存在。

　　图源：DAVID ROBERTSON, ALAMY STOCK PHOTO

　　巴斯金里奇市的橡树，美国新泽西州

　　北美洲最古老的橡树、新泽西州巴斯金里奇市一座公墓里的老橡树，于2017年谢世。据报道，乔治·华盛顿曾在这棵巨大的橡树下野餐，而当哥伦布抵达美洲时，它已80岁左右。

　　图源：BRYAN ANSELM, THE NEW YORK TIMES/REDUX

　　沙漠之树，尼日尔

　　沙漠之树（Ténéré Tree），是撒哈拉沙漠中苦苦支撑的唯一一棵金合欢树，距离最近的居民区约400公里，在20世纪30年代就成为了当地的地标。据称，后来一名酒醉的司机撞倒了它。如今，在它原来生长的地方竖起了一棵金属雕塑（如图）。另一棵在荒凉空白的地图上标示出来的沙漠之树，是查普曼的猴面包树（Chapman’s Baobab）。它是长在博茨瓦纳的“邮件树”，刻满了大卫·利文斯通等早期欧洲人的语句和标记。不幸的是，这棵树已于2016年倒下。

　　图源：UIG/GETTY IMAGES