姓名：达芬奇

　　“双十一”要来了！报纸、电视、网络各种媒体上各种吐槽声一片，各行各业的单身名人都被拿出来议论比较一番。在以理性低调著称的科学圈，单身汉一族队伍也颇为壮观。这些人在专业上都是叱咤风云的一代巨擎，但在情场上却每每失意，以致终身未娶。

　　名言：能有智慧“建立一个温馨美满家庭”的人，才算是一个真正成功的人。

　　（一）牛顿：最资深的“科学单身汉”。

　　牛顿无疑是人类科学史上最伟大的科学家之一（当然，能作为“之一”和他相提并论的科学家迄今仍寥寥无几），同时，他也是科学史上名气最大、最长寿的“资深”单身汉。但在个人生活方面，牛顿却着实是个可怜人。作为遗腹子，他从小被外祖母养大，生活困窘，中学没毕业就辍学回家务农。因此，他对每个能够进行科学研究的机会都倍加珍惜，全心投入，心无旁骛。

　　据《大数学家》和《数学史介绍》中的记载：牛顿在格兰瑟姆的国王中学读书时，寄宿在当地一位药剂师家里，与其女儿安妮•斯托勒订婚。之后因牛顿过于专注他的研究而“冷落佳人”，导致未婚妻另嫁他人。除了这段逸闻外，纵观牛顿84年的人生再无感情方面的记录。

（艾萨克•牛顿，英国， Isaac Newton，1643.1.4－1727.3.31）

　　（二）莱布尼茨：啥都不信，包括爱情。

　　由于与牛顿在微积分发明上的纠葛，莱布尼茨被很多人誉为牛顿的“死对头”。虽然互不服气，但两人的科学成就却同样灼灼生辉：莱布尼茨研究领域涉及力学、逻辑学、化学、地理学、解剖学、动物学、植物学、气体学、航海学、地质学、语言学等等40多个领域，被誉为“十七世纪的亚里士多德”。 那句笔者高中政治课本上的名言 “世界上没有两片完全相同的树叶”就是这位仁兄说的。能成为牛顿的“死对头”，莱布尼茨也绝对具备了超级实力。

　　莱布尼茨有个有趣的绰号“ Lovenix”意即“什么都不信的人”。与牛顿晚年沉迷教义不同，他竟然从不进教堂。似乎对爱情，莱布尼茨也不甚相信，所以他终身未娶。很不幸，这样看来，他和牛顿的相同点竟然又有多了一条。

（戈特弗里德•威廉•莱布尼茨，德国，Gottfried Wilhelm Leibniz，1646年－1716年）

　　（三）诺贝尔：因为爱情，注定会有沧桑。

　　单是炸药这一项发明，就足以让诺贝尔但真正让人千古留名。但人们念念不忘的却是他去世前设立的“诺贝尔奖”。这个自1901年开始颁发的奖项每年都会在世界学界掀起最广泛的关注和评议。诺贝尔奖设物理、化学、生理或医学、文学、和平五个奖项。这样一个以鼓励科学发明为主的奖项为何没有设数学奖？流传甚广的一个传闻是：诺贝尔曾向一位小姐求婚，但心上人竟嫁给了一位数学家。诺贝尔为一解心头之狠，干脆不设数学奖，并终身未娶。

　　事实上，诺贝尔一生曾有过四次刻骨铭心的恋爱，但都无疾而终。那句歌词“因为爱情，怎么会有沧桑。”于诺贝尔更像是句讽刺。试验炸药带给他肉体上的满身伤痛，屡战屡败的爱情则让他的心灵受到重创。紧锁的双眉，沧桑的面容是他在后世仅存的几张照片里惯有的模样。他曾绝望地写诗云：“芸芸众生的欢愉我不再分享，美人的青睐，多情的泪水不再使我动情。”至于遗嘱为何未设数学奖，比较靠谱的原因应该是：首先，已有“斯堪的纳维亚奖”这个世界级影响力的数学大奖珠玉在前；其次，比较抽象的数学与诺贝尔理从事的科学发明距离较远，他不太“感冒”。

（阿尔弗雷德•伯纳德•诺贝尔，瑞典，Alfred Bernhard Nobel, 1833.10.21－1896.12.10）

　　（四）孟德尔：等我攒够了钱再说！

　　这位“现代遗传学之父”终其一生都在与贫困作斗争。他自幼家境贫寒，勉强读完初中后，父亲身体每况愈下，家里经济条件更差，他险些退学。是妹妹变卖嫁妆，供他读完高中。为了糊口，他做了一名修道士。在完成3年的宗教学习后，他得到机会进入维也纳大学学习，并由此对遗传学产生兴趣。大学毕业，他可通过资格考试回修道院所在地担任高中教师，好日子就在眼前。但因与教师资格考试的考官在遗传学本质等问题上观点相左，孟德尔断然放弃了即将到手的“金饭碗”。这位倔强的奥地利小伙开始卧薪尝胆，此后的数十年都在贫困中与实验为伴。应该说，贫困和修道士的身份使孟德尔在爱情上相当不自信，这也直接导致了他终身未娶，孤苦一生。在孟德尔的有生之年，其最重要的发现“孟德尔定律”并未得到世人的承认，但对于自己的科研成果，他有足够的自信，他曾不止一次对外甥说：“我的时代一定会到来！”

　　（乔治·孟德尔，Gregor Johann Mendel，奥地利科学家、现代遗传学的奠基人，1822.7.20-1884.1.6)

　　（五）卡文迪许：一直停留在传纸条的阶段。

　　位于剑桥大学的卡文迪许实验室声名赫赫，被誉为诺贝尔科学奖的“孵化器”。仅从1874年至1989年，这里就产生了29位诺贝尔奖得主！该实验室就是以英国著名科学家亨利•卡文迪许的名字命名的。与牛顿和孟德尔前半生穷困不堪不同，卡文迪许出身贵族，从叔伯和父亲那里继承了130万英镑巨额财富，所以说要把卡文迪许称作18世纪英国“才学最高的有钱人”或是“有钱人中才学最高者”毫不为过。

　　他一生醉心科学，视钱财如粪土：衣着过时，饮食简单，贵族醉生梦死的社交生活也从不参与；遇到旁人有难却又能慷慨解囊，一掷千金。沉默寡言、羞怯孤僻是人们对他的印象。有人总结“与卡文迪许交谈，千万不要看他，而要把头仰起，两眼望着夭，就象对空谈话一样，这样才能听到他的一些见解。”他对与女性接触更为头疼，迫不得已与女管家交流也都是用纸条，所以终身与婚姻无缘也就不足为奇了。卡文迪许孤僻的性格或许与其童年经历有关：2岁丧母，父亲忙于社交极少关注他，11岁被送入贵族学校后仍是形单影只。或许，与人交流的障碍反而使他能更专注于科研：上至天文气象，下至地质采矿他无不涉猎。1798年，他通过扭秤实验验证了牛顿的万有引力定律，确定了引力常数和地球平均密度。

(亨利•卡文迪许， Henry Cavendish,英国化学家、物理学家,1731.10.10.～1810.3.10.)

　　（六）图灵：爱人背叛的背叛让我伤透了心。

　　作为“计算机界的诺贝尔奖”，“图灵奖”可谓家喻户晓。它就是以阿兰•麦席森•图灵这位科学怪才的名字命名的。图灵出生在一个科学世家，家族成员里有三位曾当选英国皇家学会会员，他本人也早早显现出超人的科学素养： 8岁写出科学文章《说说显微镜》；16岁就读懂对大多数人而言艰深晦涩的相对论，并独立推导力学定律；1935年，时年23岁的图灵成为剑桥大学有史以来最年轻的研究员。作为计算机逻辑的奠基者，提出了“图灵机”和“图灵测试”等重要概念，被誉为“人工智能之父”。

　　在个人生活上，图灵却是位不折不扣的失意者。由于同性伴侣伙同他人入室行窃，图灵被迫报警，同性恋身份也随即曝光。当时的英国社会对这位“国宝级”的科学家不但口诛笔伐，而且定罪公审毫不含糊，。在爱人的背叛和职业生涯尽毁的双重压力下，1954年6月7日，图灵食用浸染过氰化物溶液的苹果死亡。

（阿兰•麦席森•图灵，Alan Mathison Turing，英国数学家、逻辑学家，1912.6.23--1954.6.7）

　　（七）笛卡尔：我思故我在，只有爱情不在。

　　“我思故我在。” 这句霸气十足的名言就出自笛卡尔之口。作为法国著名的哲学家、物理学家、数学家、神学家，他的科学成就是多方面的：因将几何坐标体系公式化而被认为是“解析几何之父”；在哲学上将唯物主义与唯心主义融于一体，提出“普遍怀疑”主张，被黑格尔称为“现代哲学之父”。

　　笛卡尔的童年孤独多金：一岁时母亲病逝，富有的父亲把他扔给了外祖母就再婚移居。虽然经济富足，教育良好，但他沉静多思的性格却就此形成。对科学的执着追求和孤僻的性格或许是他终身未婚的原因。至于笛卡尔和瑞典女王克里斯汀之间浪漫凄美的爱情故事，则被证实纯属杜撰。那条著名的“爱情曲线”与其说是笛卡尔献给女王的爱情礼物，不如说是笛卡尔数学天才的集中体现。

　　（勒内•笛卡尔René Descartes（法语），法国数学家、物理学家、哲学家，1596.3.31-1650.2.11）

　　（八）达芬奇：我的真实取向?你猜！

　　挂在达芬奇名字前面的前缀可以有：画家、艺术家、数学家、物理学家、医学家、工程师、建筑学家、寓言家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、地理学家等等。这位科学史上的“旷世通才”除了画了诸如“蒙娜丽莎的微笑”等伟大的作品外，还试飞过飞行器；设计过城市防御系统、排水系统甚至还做过人体解剖......

　　至于他终身不娶的原因，可能与他超级广泛和耗费精力的科学探索有关，也可能与他传闻中的同性恋身份有关：1476年24岁的达•芬奇被控与男子有暧昧行为，但因证据不足不了了之。这次事件无疑让达芬奇深受打击，在此后的岁月里，小心翼翼地保护着他的私生活，让世人再没有谈资可找。达芬奇死后留下了大量难于解读的左手反写手稿，仿佛是这位大师对那些喜欢在别人隐私上刨根问底的人们善意的嘲讽：那么多我的艺术作品、科学发明还不够你们研究的，想挖我绯闻，洗洗睡吧！

　　（列昂纳多•迪•瑟皮耶罗•达芬奇 (Leonardo di ser Piero da Vinci)，意大利，1452.4.15-1519.5.2）

　　（九）特斯拉：谈恋爱，哥没时间！

　　科学界有种普遍说法：人类科学史上有两个不世出的奇才，一个是上文提到的达•芬奇，还有一个就是尼古拉•特斯拉。虽然名气远远没有他的超级“大冤家”爱迪生大，但事实上，特斯拉的科学成就比对手毫不逊色。他一生独自获得1000多项发明专利，因设计了现代交流电力系统与爱迪生打了旷日持久的攻防战（详见《特斯拉：交直流电之争——史上最拉轰的攻防战》），并最终取得压倒性的胜利。他的很多研究成果至今还是美国军方的绝密资料。有趣的是，1912年，由于在电力方面的贡献，他与爱迪生被同时授予了诺贝尔物理学奖，这对老冤家都拒绝领奖--站在同一个颁奖台上分享奖项在二人看来都是奇耻大辱。

　　特斯拉生平勤奋，据说每天只睡2个多小时。不愿把时间“浪费”在儿女情长上，也确实没有时间谈情说爱，这或许是他一生与婚姻无缘的原因吧。

（尼古拉•特斯拉，Никола Тесла，塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家，1856.7.10－1943.1.7）

　　（十）叶企孙：学生就是我的儿女。

　　华裔诺贝尔物理奖获得者杨振宁和李政道、中国科学界鼎鼎大名的“三钱”（钱学森、钱三强、钱伟长）、“航天之父”赵九章、“光学之父”王大衍，这个超豪华的科学阵容背后有位不为人熟知的名字—叶企孙。 叶企孙是中国当代物理科学的宗师，原清华大学首任理学院院长、物理系主任，是培养这些大师的大师。 他培养的学生中光中国科学院院士就有79名！建国后23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有半数以上都曾是他的学生。华罗庚的数学天才被发现时只是个初中生，是叶企孙叶力排众议让其在清华算学系任职，后又送其去英国深造，华罗庚曾说“我一生得他（叶企孙）爱护无尽。”

　　叶企孙终身未娶。究其原因，应该如他的爱徒、“叶企孙奖”基金会名誉主钱伟长所说：“叶先生一辈子大公无私，从不为个人考虑。他终身不娶，视学生如儿女，对所有青年的关系都非常亲切。”叶企孙晚年因所谓的“政治问题”饱受折磨，晚景凄凉。即使如此，学生钱三强跟他打招呼问候时，他还不忘叮嘱：“你赶快离开我，赶快躲开……躲我远远的。”叶企孙终其一生未得爱人相伴，子女绕膝，但他培养的众多弟子都成为了我国乃至世界科学界的栋梁之才，这应该是对他孤苦一生最好的告慰了吧。

（叶企孙，中国卓越的物理学家、教育家，1898.7.16-1977.1.13）

　　１９２９－１９３０年间，叶企孙与朋友们合影，左起依次为：陈岱孙、施嘉炀、金岳霖、萧遽、叶企孙、萨本铁、周培源。

　　除了以上这10位，翻开世界科学史，终身未娶的还很多，如：意大利科学家伽利略、波兰天文学家哥白尼、古希腊数学家毕达哥拉斯、中国著名经济学家陈岱孙等等。虽然他们单身的原因不同，但绝大多数都是迫于无奈。毕竟美满幸福的婚姻是事业成功的坚强后盾，更何况，找到一个志同道合的伴侣，在事业上的“助力”也绝对不容小觑（详见《诺贝尔奖夫妻档大盘点》），所以，虽然以上的各位个个成就非凡，咱也绝不学他们！在“双十一”这个特殊的节日即将到来之际，小编也衷心祝愿所有不管有意还是无意依然“单”着的小伙伴们能早日找到情投意合的另一半！