我们之所以热爱时间旅行, 就是因为它不可能发生。没有任何科学理论认为，人类可以在时间中向前或向后穿越。物理学家们喜欢玩舞台魔术师们的那套把戏，假装他们能真真切切地让东西消失。但虫洞、超光速旅行或翘曲时空让我成功穿越时空的可能性，就和保罗·丹尼尔斯（英国魔术师）被评选为英国最受欢迎的人的可能性一样大。

但是，正如《时间旅行者年鉴》（Time Traveler's Almanac）中恰当地展示的那样，每一个伟大的科幻故事的核心都是一个不可能的想法。编辑安·范德米尔和她酷似伊戈尔（是个十分丑陋的高大男子，据说是由明奇博士用各种动物的尸体拼凑而成的人，他浑身呈绿色，很像一只怪物。）的助理小说家杰夫·范德米尔，汇集了一个名副其实的弗兰肯斯坦似的怪物文选，收录了科幻史上最好的时间旅行故事。如果科幻是不能实现的，那这些故事又为什么能充满魅力？

赫伯特·乔治·威尔斯的《时间机器》是这类时间旅行寓言的鼻祖。就像斯皮尔伯格的《世界之战》中并不只是讲述火星人入侵沃金（英国城镇），威尔斯的时间旅行经典也不仅指时间旅行。我们追随书中的无名叙述者来到的公元802701年，不过是威尔斯向我们展示的阶级分明的1895 年社会的另一种景象，以罗伊和摩洛克象征的正是是英国的资产阶级和工人阶级。这个社会很快被社会主义彻底打乱，而威尔斯是其主要倡导者。

2000年，《Nature》杂志宣布，一个由普林斯顿大学物理学家组成的研究小组已经货真价实地打破了光的屏障，驳倒了科学界最珍视的原则。自从爱因斯坦的理论一个世纪前成型后，他的物理学相对论的核心宗旨正是任何东西都不能超过光速。但据说在某些条件下，光本身可以以自身的300 倍速度前行。但把教科书扔到垃圾箱还太早。像往常一样，魔鬼存在于细节之中。

在真空中，光以每秒30 万千米的速度传播。根据相对论，这是任何物理影响下速度的极限。包括宇宙飞船、亚原子粒子、无线电讯号以及任何可能传达信息或造成影响的媒介。当光通过正常介质，比如空气时会减缓速度，并导致我们熟悉的折射现象。普林斯顿实验的特性是建立一个特殊的物质状态使得情况逆转。为了实现这种奇怪的状态，科学家利用冷铯气体，并用激光激活铯原子。所以注入了能量的这些原子加大了光的二次涟漪。这种放大是提高波速的关键，据报道在真空中能达到300 倍光速。奇怪的是光波扭曲得如此之大，使得光波群速率成为负的，意味着光波脉冲在进入铯气体前就后退了。换句话说，光似乎向后运行。让这个结果如此耸人听闻的原因在于光速的因果关系。相对论预测速度可以让时间放缓。如果粒子超过光速，时间隧道将成为负的，粒子可以回到过去进行时光旅行。

但众所周知的是，时间旅行的悖论是最伟大的悖论之一，比如说祖父悖论。假设本篇文章的一个读者，因为我宣称现代主义（presentism）是理解时间旅行的唯一方式而变得异常愤怒，从而发明了时间机器回到过去杀死我的祖父，我还能写下这篇文章吗？如果我没有写此文章，这个读者又该怎样读到它并决定谋杀我呢？永恒主义（Eternalism）会突然被证明是正确的吗？无论如何，你都会得到自相矛盾的无稽之谈。宇宙的理性和因果顺序在其中岌岌可危。如果超越光速是有可能的话，物理世界将变成一个巨大的精神病院。普林斯顿的物理学家相信这基本的模糊性与有限脉冲阻止信息超过光速相关，所以在某种可操作的意义上说，光的屏障未被打破，宇宙的因果顺序仍然是安全的。有趣的是，可以说光的波动性质拯救了相对论的悖论。

事实上，真正的悖论是，如果时间旅行是不可能的，为什么人们对其产生的后果会如此认真呢？

值得注意的是，《时间旅行者的妻子》在《时间旅行者年鉴》中缺席了。在2003 年奥黛丽·尼芬格的这本处女作中，她把时间旅行推回到畅销书排行榜，给了它某种不太真实的文学可信性。这是一本会时不时地激怒时间旅行纯化论者的小说，因为她在通过科学废话来解释时间旅行以增加这个想法的可信度时只花了很小的篇幅。与此相反，尼芬格编制了一个聪明的研究，探讨一个沮丧的妻子如何处理和她频繁失踪穿越时空的丈夫的关系的故事。

改变、损失和悲伤是时间穿越真正的隐喻核心。是时间将事物从我们身边带走，包括我们熟悉的地方、爱的人，甚至于我们自己。这是时间为生命带来的必然结果——死亡。我们害怕时间，所以我们梦想有能力改变它这种故事的出现也就不足为奇了。

但关于时间旅行改变时间的故事——比如斯蒂芬·金的《11/22/63》，倾向于关注历史上的关键时刻。如果你有一次机会改变时间，你真的会救约翰·肯尼迪于狙击手的子弹下吗？还是你会回去给父母一个癌症的早期诊断和多几年的生活？或者阻止羽翼未丰的自己离开分手后才意识到的爱人？可以说，这些时间旅行的故事我们每天都在讲，只是在自己隐私的梦想世界里。