文｜Mumu Dylan

　　1890年时，美国心理学家威廉‧詹姆斯（William James）说出了着名的比喻，将人类的意识经验形容为水流般的流淌，他是这样写的：「用『河流』或『流水』来形容意识是最真切的描述，此后我们谈到它时，让我们称其为思想流、意识流或主观生活流。」

　　虽然这样的说法是否适合形容我们对世界的主观经验，并没有人对此提出异议；但根据最新的研究表明，意识的「流动」其实是种错觉。实际上人类感知世界的方式，是透过节奏性的脉动，而不是持续性的流动。

　　这项新发现的第一个线索，早在1920年代生物学家发现脑波时就已经出现：他们将脑电波仪的检查工具置于头皮上，可测得有节奏性的电流；随后的研究将不同的频谱归类（像α波、三角波等），并且找出与其相关的各种心理状态，像是冷静警觉或深层睡眠。

　　此时的研究人员还发现，这些节奏变化的特性也与感知或认知事件有关。举例来说，你脑波的相位和波幅，很可能随着你看到或听到的某些事情而改变，或是集中注意力于某件事，当然也包括转移注意力时。但这些早期的发现，并没有使他们改变关于意识流的科学思维。相反地，脑波主要是被看作是用于索引大脑体验的工具。

　　直到最近，科学家们才反转既有的思维，开始深入探索脑波律动除了反映心理状态之外的其他可能性，他们相信这些律动或许还能帮助塑造感知、运动、记忆，甚至是意识本身。这意味着大脑是透过节奏性的脉动来採样世界，甚至可能是离散时间的区块，就好像电影中每个影像是各自独立的帧。从大脑的角度来看，体验并不连续，而是量子化的。

　　另一个让科学家发现的线索即所谓的车轮错觉（wagon-wheel illusion）：当车轮连续转动，很容易产生旋转方向看起来像是反向旋转的错觉，这也是由于大脑「採样」的景像是离散的帧或时间块。

　　事实证明，我们有能力去感受细微的事件，像是视觉景像内的微小变化。振盪随着时间推移，在几次循环之间的瞬间，将会提升或减低感知的灵敏度。研究证明，这些节奏与脑波有所关联。

　　但也不是说大脑自顾自地跳着自己的节奏，感受只是顺便侦测的。事实上，它有其独特的运作方式：例如在像是音乐或交谈声这类有律动的环境中，神经可以绘製这些振盪并融入其大脑节奏，有效地使大脑适应週遭环境；想像在一间喧闹的咖啡馆，裡头虽然有煮菜和背景音乐的声响，但当你专心在一个特别的音频时（例如同伴说话的声音），你的大脑就会开始同步他的节奏，增强你对该节奏的敏感度，并且同时抑制外界的其他干扰，因为他们是属于另外一种不同的节奏。

　　所有的线索都显示我们需要一个新的比喻，也许我们更应该称意识经验为：思想节奏、感知节奏或意识节奏。用这样的概念形容心理体验不仅更加精确，也将我们的思想置于更广泛的范畴内，毕竟这些节奏是日以继夜的主导着人类生活。