唐代十二生肖俑，中国国家博物馆藏

　　许多动物，都以特别的途径进入人类视野。这其中就包括老鼠，它也在人类文化中留下了深刻印记。

　　鼠是动物中古老的“活化石”。据考古研究发现，人类出现前，鼠就在地球上生活了4700多万年，鼠是现存最原始的哺乳动物之一。但从古至今，它带来的问题让人伤透脑筋。它有夺人之食的卑行，更有传播鼠疫的劣迹，人类与老鼠的对立由来已久。但让人感到意外的是，研究发现，老鼠和人类99%的骨骼结构相同。在病理上，鼠和人类的骨细胞也有很多共同之处，这也是它常被用来做医学实验的主要原因。

　　在四川三台县郪江镇，我们发现大片的汉代崖墓群，在一座崖墓的墓门旁边，就看到了“狗拿耗子”的石刻图像。一只狗蹲坐在地上，嘴里得意地含着一只老鼠，长长的鼠尾似在摆动挣扎。从食物链上看，鼠的天敌有狐狸、猫头鹰、蛇和猫等，前几类对付野鼠，而家猫则是对付家鼠的主力。所以老话说“狗拿耗子多管闲事”，其实狗也曾承担过捕鼠的正事，有人认为在猫捕鼠之前，狗拿耗子可不是“闲事”。

　　鼠的艺术形象，在古代十二生肖体系形成之前就有，有玉鼠，也有铜鼠、陶瓷鼠。而鼠进入到十二生肖序列，也算是一个意外，牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，哪一个都比鼠要有来头。我们在湖北云梦和甘肃天水出土的秦简文书中，可以看到当时的十二生肖体系，与现今的版本略有差别，但“子鼠”是列首位的。

　　鼠还有耗子的外号，这个外号的得来，也与一段历史有关。五代时捐税巧立名目，《旧五代史·食货志》记载除常规税项之外，还有不少附加税，其中有一项名为“雀鼠耗”，规定缴粮谷一石加损耗两斗，缴银十两加耗半两。鼠就得名为“耗子”了。小耗子如何以“老”为名？老鼠之名其实也有点特别。李时珍在《本草纲目》中说鼠“其寿最长，故俗称老鼠”。老鼠平均年龄约两三岁左右，其实寿命很短。不过因其繁衍快，古人误以为鼠寿命长，所以就有了老鼠的名称。何时才有了老鼠这个称呼？有人说是始于唐代，唐代朱揆撰《谐噱录》，在“大虫老鼠”条提到，“陆长源以旧德为宣武军行司马，韩愈为巡官，同在使幕。或讥年辈相悬，陆曰：大虫老鼠，俱为十二属，何怪之有？”这是说，十二生肖中，老虎与老鼠并无大小之别，也说明唐代便有老鼠这个名。晋人陆机有无题诗曰：“老蚕晚绩缩，老女晚嫁辱。曾不如老鼠，翻飞成蝙蝠”。老鼠与蝙蝠对提，是老鼠一名更早出现的例证。

　　老鼠与我们的春节习俗颇有些关联。旧时民俗中要在正月举行祀鼠，称为“老鼠嫁女”，或在正月初七，或在正月二十五，也有选在正月初十的，各地风俗小有不同。如山西平遥正月初十以面饼置墙根，为的是贺老鼠嫁女。湖南宁远则以正月十七为“老鼠嫁女”，这一日忌开启箱柜，怕惊动老鼠。陕西扶风和千阳民间以正月十五为老鼠嫁女日，家家要做老鼠馍。北方一些地方将老鼠嫁女设定在正月二十五晚上，夜里家家户户不点灯，全家人坐炕头一声不响，希望老鼠平安嫁女。

　　在古印度梵语文学作品《五卷书》中第三卷讲了一个故事：一苦行者在恒河洗澡，有一只小鼠从鹰嘴里掉下来，正好落在他手掌上，于是他利用自己的力量，把小老鼠变成了女子。苦行者想把她许配给一个门第相当的人，他想要太阳娶她，太阳说云更厉害，云却说风更了得，风又说山更强大，山告诉他老鼠最合适。苦行者最后将女子又变回老鼠原形，将它嫁给了一只老鼠。印度流传的这则故事，与四川民间的《老鼠嫁女》如出一辙。季羡林曾研究指出，《五卷书》编纂于公元一世纪至十二世纪，相当于中国古代东汉初年至南宋末年。这一时期，古南方丝绸之路早已贯通，那些在路上行走的商贾和僧侣，也许就把这些有趣的民间故事传播开来……

　　在春节的喜庆时光里，人们将对老鼠的种种纠结，化成一种欢乐的思绪……

　　（作者为中国社会科学院考古研究所研究员）