威尔逊‧班特利（Wilson Alwyn Bentley）。

　　1885年，毕生居住在佛蒙特州小镇耶利哥的20岁农民威尔逊‧班特利（Wilson Alwyn Bentley），拍下了世界上第一朵雪花（更准确地说法为雪晶）的照片。在之后的每个冬天，直到1931年去世为止，班特利持续以胶片捕捉了5000多片雪花的模样。虽然他很少离开耶利哥，但全美国都知道这名「雪花男」或「雪花班特利」，1925年的一份报告写道：「没有一朵雪花的结晶是重複的，当雪花融化时，这独一无二的设计也永远消失了。」

　　班特利15岁时从母亲那得到一台显微镜，从此改变了他的世界。班特利非常喜欢冬天，他计画用显微镜观察雪花，但由于雪花极其脆弱，虽然他乐在其中却也感到挫折。为了记录观察结果，他开始用笔画出雪花的形状，到17岁生日时，他已经累积了几百张的雪花素描。1885年1月15日，班特利的父亲送给他一台照相机，他把照相机与显微镜结合，成功拍摄了世界上第一张雪花的显微照片。

威尔逊‧班特利（Wilson Alwyn Bentley）。

　　除了硬体设备更新，他还设计出一套拍摄规范，尽可能无损还原雪花的真实样貌。他发现最有效的方法是在覆盖天鹅绒的托盘上拍摄，但为了不让呼吸把雪花融化，他利用母亲扫把的薄木板将雪花小心翼翼地放到预冷过的幻灯片上，然后用火鸡羽毛推到合适的位置，最后把幻灯片带进摄影棚放到显微镜下。班特运用绳子与滑轮的系统进行对焦，一旦对焦到敏化（sensitized）的玻璃板（胶捲）就会曝光并储存影像，以便进一步加工、显影与印刷。

　　除了改善原始影像，他还规划了一套后製程序来增强成像。由于每张照片背景都是白色的雪花，班特利最初对照片并不满意，他觉得如果能有黑色的背景就可以改善对比度与细节。为了达成这件事，他耗费心力用锋利的笔刀刮除雪花影像周围的暗色感光剂，再把处理过的照片小心地放在透明玻璃板上印刷出来，这样就能得到暗色背景的雪花照片。即使经过多年的反覆操作，这套后製程序仍需要长达四个小时的时间。

　　每次暴风雪班特利至少会拍摄70至75张照片，并将当天的天气环境纪录在笔记上，他也对雪有了更深的瞭解。1897年，他结识佛蒙特大学的地质学教授乔治‧帕金斯（George Perkins），两人准备了第一篇关于雪花的论文，这篇题为〈雪晶的研究〉（A Study of Snow Crystals）的论文于1898年5月发表在《爱普顿通俗科学》（Appleton’s Popular Scientific）。

班特利拍摄的雪晶。

　　虽然班特利热爱拍摄雪花，但从1898年到1904年的七个夏天，他也把兴趣投向雨滴观测，并对雨滴及其在风暴的大小分佈有了初步瞭解。经过一些实验后，他发明了一种简单有效率的雨滴收集装置：铺上小麦粉的浅盘。起初，他只是单纯拍摄雨水打在麵粉留下的痕迹。然后在1898年，他偶然发现一个现象，他在日记写道：「在麵粉每个雨滴痕迹的底部，总是能找到一个圆圆的、几乎跟雨滴一样大的麵团颗粒。在用人工雨滴进行实验后，我能够在雨滴落进麵粉前测量出它的直径，从而判断麵团颗粒大小是否与观测的雨滴一致。」

　　班特利测量这些雨滴的「化石」，将它们分类成五种范围大小。在研究雨滴期间，他从70多场不同的风暴（其中包括25场雷暴）收集到344组雨滴颗粒，并记录每场风暴的详细天气资料：日期、时间、温度、风、云的类型与云的估计高度。班特利发现不同风暴会产生不同大小的雨滴，以及不同大小的分佈，很少会有雨滴大小一致的降雨事件。他发现如果这种情况出现时，要麽所有都是小雨滴组成，要麽所有都是大雨滴组成。低雨云产生的通常是小水滴，而大雨滴最大直径约为四分之一英寸，它们从雷暴形成的高积雨云中落下。班特利得出的结论是，雨滴和雪花的大小可以知道风暴的垂直结构。

班特利拍摄的雪晶。

　　然而，班特利远远领先于他身处的时代，他没有受到当时科学家的赏识，这些科学家并没有把自学的农民当一回事。40年后——直到1940年代，云的物理学与降雨过程研究才逐渐起步——科学家才重新发现并证实了班特利的雨滴研究。美国土壤保护署的科学家劳斯（J. O. Laws）和帕森斯（D. A. Parsons）最先认可了班特利的雨滴实验：他们在1943年发表论文，用班特利的方法观测了不同降雨强度的雨滴大小。

　　虽然班特利几年后放弃了雨滴研究，但他仍持续拍摄雪花，并推测雪的性质。从班特利的大量资料档桉中，他的分析让他确信雪晶的形状，取决于雪晶形成时和落下时的空气温度。将近30年后，日本科学家中谷宇吉郎才证实了这个假设。

班特利拍摄的雪晶。

　　班特利也积极宣传雪花的美，因此他投稿了一些摄影作品，并在讲座分享多年来的雪花摄影经验。由于讲座很受欢迎，他被报刊杂志称为「雪花男」和「雪花班特利」，并先后在《基督教先驱报》、《大众机械》、《国家地理》、《纽约时报杂志》和《美国摄影年鑑》等着名刊物发表100多篇文章。

　　他还向美国气象局月刊《每月天气评论》投书技术报告。虽然他很少得到科学家赏识，但他受到时任气象局局长、气象学家威廉‧韩弗瑞博士（William J. Humphreys）的鼓励，韩弗瑞博士协助他出版雪花照片，不但为他撰写技术简介，更以共同作者为他背书。1931年11月，班特利和韩弗瑞合着的《雪晶》（Snow Crystals）出版，裡面包含2500张精选的雪花照片与100张霜露的照片。

　　班特利拍摄的第一张与最后一张照片，使用的设备都是20岁时父亲所送的那台相机。

　　班特利体格瘦弱，但他的体力就跟普通农夫一样好。班特利终身未婚，他毕生都与哥哥在同一片土地耕作。虽然他不外向，但他喜爱弹奏钢琴、拉小提琴和演唱歌曲娱乐大众。他也在小型铜管乐队吹奏单簧管，还能模彷许多动物的声音。

　　1931年12月初，班特利步行穿越暴风雪6英里（约1.6公里）返家。不久，他罹患感冒，随后恶化成肺炎，最终于12月23日去世，享年66岁。那年三月，他拍下最后一张雪花的显微照片，而他使用的设备依然是20岁时父亲所送的那台相机。

班特利拍摄的雪晶。

　　尽管他的父亲觉得班特利的雪花摄影毫无意义，不是农民应该做的事情，但班特利确实是早期现代气象学与显微摄影的先驱者。他的传记作者、云物理学家邓肯‧布兰查德（Duncan Blanchard）称他是「美国第一位云物理学家」。伯灵顿自由出版社在圣诞夜为班特利所发的讣告写道：

　　「朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）曾说，天才是无止尽的努力；约翰‧拉斯金（John Ruskin）则说，天才只是看得更远。威尔逊‧班特利就是这种天才的典型例子。他在雪花中看见别人看不见的东西，但不是因为其他人看不见，而是其他人没有耐心去理解与观察。」

　　班特利在耶利哥中央公墓下葬的那天早晨，天空下起了雪，墓碑上盖满了他一生最爱的雪花。