西藏千途旅游

天文生命动物历史地理谜团

搜索

追雪花的男人

历史长廊|2020-2-11 10:46

来源:MPlus|814人参与|0评论

字体: 繁体 打印

追雪花的男人

威尔逊‧班特利(Wilson Alwyn Bentley)。

  1885年,毕生居住在佛蒙特州小镇耶利哥的20岁农民威尔逊‧班特利(Wilson Alwyn Bentley),拍下了世界上第一朵雪花(更准确地说法为雪晶)的照片。在之后的每个冬天,直到1931年去世为止,班特利持续以胶片捕捉了5000多片雪花的模样。虽然他很少离开耶利哥,但全美国都知道这名「雪花男」或「雪花班特利」,1925年的一份报告写道:「没有一朵雪花的结晶是重複的,当雪花融化时,这独一无二的设计也永远消失了。」

  班特利15岁时从母亲那得到一台显微镜,从此改变了他的世界。班特利非常喜欢冬天,他计画用显微镜观察雪花,但由于雪花极其脆弱,虽然他乐在其中却也感到挫折。为了记录观察结果,他开始用笔画出雪花的形状,到17岁生日时,他已经累积了几百张的雪花素描。1885年1月15日,班特利的父亲送给他一台照相机,他把照相机与显微镜结合,成功拍摄了世界上第一张雪花的显微照片。

追雪花的男人

威尔逊‧班特利(Wilson Alwyn Bentley)。

  除了硬体设备更新,他还设计出一套拍摄规范,尽可能无损还原雪花的真实样貌。他发现最有效的方法是在覆盖天鹅绒的托盘上拍摄,但为了不让呼吸把雪花融化,他利用母亲扫把的薄木板将雪花小心翼翼地放到预冷过的幻灯片上,然后用火鸡羽毛推到合适的位置,最后把幻灯片带进摄影棚放到显微镜下。班特运用绳子与滑轮的系统进行对焦,一旦对焦到敏化(sensitized)的玻璃板(胶捲)就会曝光并储存影像,以便进一步加工、显影与印刷。

  除了改善原始影像,他还规划了一套后製程序来增强成像。由于每张照片背景都是白色的雪花,班特利最初对照片并不满意,他觉得如果能有黑色的背景就可以改善对比度与细节。为了达成这件事,他耗费心力用锋利的笔刀刮除雪花影像周围的暗色感光剂,再把处理过的照片小心地放在透明玻璃板上印刷出来,这样就能得到暗色背景的雪花照片。即使经过多年的反覆操作,这套后製程序仍需要长达四个小时的时间

  每次暴风雪班特利至少会拍摄70至75张照片,并将当天的天气环境纪录在笔记上,他也对雪有了更深的瞭解。1897年,他结识佛蒙特大学地质学教授乔治‧帕金斯(George Perkins),两人准备了第一篇关于雪花的论文,这篇题为〈雪晶的研究〉(A Study of Snow Crystals)的论文于1898年5月发表在《爱普顿通俗科学》(Appleton’s Popular Scientific)。

追雪花的男人

班特利拍摄的雪晶。

  虽然班特利热爱拍摄雪花,但从1898年到1904年的七个夏天,他也把兴趣投向雨滴观测,并对雨滴及其在风暴的大小分佈有了初步瞭解。经过一些实验后,他发明了一种简单有效率的雨滴收集装置:铺上小麦粉的浅盘。起初,他只是单纯拍摄雨水打在麵粉留下的痕迹。然后在1898年,他偶然发现一个现象,他在日记写道:「在麵粉每个雨滴痕迹的底部,总是能找到一个圆圆的、几乎跟雨滴一样大的麵团颗粒。在用人工雨滴进行实验后,我能够在雨滴落进麵粉前测量出它的直径,从而判断麵团颗粒大小是否与观测的雨滴一致。」

  班特利测量这些雨滴的「化石」,将它们分类成五种范围大小。在研究雨滴期间,他从70多场不同的风暴(其中包括25场雷暴)收集到344组雨滴颗粒,并记录每场风暴的详细天气资料:日期、时间、温度、风、云的类型与云的估计高度。班特利发现不同风暴会产生不同大小的雨滴,以及不同大小的分佈,很少会有雨滴大小一致的降雨事件。他发现如果这种情况出现时,要麽所有都是小雨滴组成,要麽所有都是大雨滴组成。低雨云产生的通常是小水滴,而大雨滴最大直径约为四分之一英寸,它们从雷暴形成的高积雨云中落下。班特利得出的结论是,雨滴和雪花的大小可以知道风暴的垂直结构。

追雪花的男人

班特利拍摄的雪晶。

  然而,班特利远远领先于他身处的时代,他没有受到当时科学家的赏识,这些科学家并没有把自学的农民当一回事。40年后——直到1940年代,云的物理学与降雨过程研究才逐渐起步——科学家才重新发现并证实了班特利的雨滴研究。美国土壤保护署的科学家劳斯(J. O. Laws)和帕森斯(D. A. Parsons)最先认可了班特利的雨滴实验:他们在1943年发表论文,用班特利的方法观测了不同降雨强度的雨滴大小。

  虽然班特利几年后放弃了雨滴研究,但他仍持续拍摄雪花,并推测雪的性质。从班特利的大量资料档桉中,他的分析让他确信雪晶的形状,取决于雪晶形成时和落下时的空气温度。将近30年后,日本科学家中谷宇吉郎才证实了这个假设。

追雪花的男人

班特利拍摄的雪晶。

  班特利也积极宣传雪花的美,因此他投稿了一些摄影作品,并在讲座分享多年来的雪花摄影经验。由于讲座很受欢迎,他被报刊杂志称为「雪花男」和「雪花班特利」,并先后在《基督教先驱报》、《大众机械》、《国家地理》、《纽约时报杂志》和《美国摄影年鑑》等着名刊物发表100多篇文章。

  他还向美国气象局月刊《每月天气评论》投书技术报告。虽然他很少得到科学家赏识,但他受到时任气象局局长、气象学家威廉‧韩弗瑞博士(William J. Humphreys)的鼓励,韩弗瑞博士协助他出版雪花照片,不但为他撰写技术简介,更以共同作者为他背书。1931年11月,班特利和韩弗瑞合着的《雪晶》(Snow Crystals)出版,裡面包含2500张精选的雪花照片与100张霜露的照片。

追雪花的男人

  班特利拍摄的第一张与最后一张照片,使用的设备都是20岁时父亲所送的那台相机。

  班特利体格瘦弱,但他的体力就跟普通农夫一样好。班特利终身未婚,他毕生都与哥哥在同一片土地耕作。虽然他不外向,但他喜爱弹奏钢琴、拉小提琴和演唱歌曲娱乐大众。他也在小型铜管乐队吹奏单簧管,还能模彷许多动物的声音。

  1931年12月初,班特利步行穿越暴风雪6英里(约1.6公里)返家。不久,他罹患感冒,随后恶化成肺炎,最终于12月23日去世,享年66岁。那年三月,他拍下最后一张雪花的显微照片,而他使用的设备依然是20岁时父亲所送的那台相机。

追雪花的男人

班特利拍摄的雪晶。

  尽管他的父亲觉得班特利的雪花摄影毫无意义,不是农民应该做的事情,但班特利确实是早期现代气象学与显微摄影的先驱者。他的传记作者、云物理学家邓肯‧布兰查德(Duncan Blanchard)称他是「美国第一位云物理学家」。伯灵顿自由出版社在圣诞夜为班特利所发的讣告写道:

  「朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow)曾说,天才是无止尽的努力;约翰‧拉斯金(John Ruskin)则说,天才只是看得更远。威尔逊‧班特利就是这种天才的典型例子。他在雪花中看见别人看不见的东西,但不是因为其他人看不见,而是其他人没有耐心去理解与观察。」

  班特利在耶利哥中央公墓下葬的那天早晨,天空下起了雪,墓碑上盖满了他一生最爱的雪花。

微信扫一扫

赞助行者物语 赞助我们
您知道行者物语这些年来一直都是非营利网站吗?我们秉持“思想自由”与“价值共享”的信念,致力于打造一个不受商业操控、专注在读者身上的平台。如果您也认同我们正在努力呈现的观点,请通过左侧二维码赞助我们~

  • 摄影 天才
  • 行者物语 责任编辑:语燃
  • 分享到:
    西藏千途旅游
    探索资讯
    探索画报
    公益视角
    动物世界
    户外课堂

  • 行者物语热搜标签
  • 行者物语官方微信
    行者公众号

    北风的微信
    北风的微信

    行者物语投稿 投稿邮箱:317379335@qq.com在线投稿
    © 2011-2024 行者物语(xz.tqiantu.com) All Rights Reserved.
    合作电话/微信:13518992858 违法信息举报QQ:317379335