王勇峰

 

　　吴丹

 

　　[ 中国国家登山队队长王勇峰以前说，“登山这件事要做到60岁”。但今年2月9日从海拔5895米的乞力马扎罗山上下来之后，他认为“55岁以后，就不能再攀登最高峰了” ]

 

　　[ 王勇峰是中国国家登山队队长，也是带领王石、王秋杨、黄怒波等企业家进入登山界的引路人。 ]

 

　　[ 熟悉王勇峰的人都知道，队长并不是一个喜欢描述诗情画意的人。他的登山经历里都是大喜大悲，没有花花草草。 ]

 

　　[ 今年春节，在空气稀薄的非洲最高峰上，年过半百的王勇峰头一次觉得力不从心。那些熟悉的缺氧、暴风雪、疲劳，都很难像年轻时那样，来得凶猛去得无痕迹。 ]

 

　　[ 王勇峰期望把更多的精力和时间花在建立中国户外救援体系上。 ]

 

　　戴着鸭舌帽，一身户外装束的王勇峰沉默地蜷缩在白色沙发里，眼神有些游离。十几天前，他还在乞力马扎罗山上艰难地对抗着暴风雪的肆虐，整个世界只有狂风呼啸的声音。此刻，他却坐在上百家户外品牌扎堆的国家会议中心会场里，坐在低处，看无数双腿从眼前晃过，听着远近的各种现场音乐交织为刺耳杂音。在户外品牌圣弗莱的广告牌上，他仰望阳光，豪迈平静地笑着，背景是皑皑雪山。只有在那种大山大河的气场中，他的神情才是开阔的。

 

　　“这次从山上下来，感觉十多天都没恢复，体力明显不如从前了。”51岁的王勇峰从沙发里挺起身体，面色略有疲惫。从1983年首次登山算起，他的登山生涯已有31年。在最初的11年里，他与校友李致新一起登遍世界七大洲的最高峰，徒步抵达南极、北极两个极点。在中国登山界，只要说起“队长”，所有人都知道那是指王勇峰。他是中国国家登山队队长，也是带领王石、王秋杨、黄怒波等企业家进入登山界的引路人。

 

　　“我以前说过，登山这件事要做到60岁。但这次登下来，感觉55岁以后就不能再在第一线了。”王勇峰咧嘴一笑，才让人注意到他那标志性的浓密络腮胡已经花白。

 

　　乞力马扎罗的雪

 

　　当地时间2月9日，中坦联合登山队的6名队员在王勇峰的带领下成功登顶海拔5895米的乞力马扎罗山。这座被非洲人称为“上帝殿堂”的雪山，是非洲平原上的最高峰。为庆祝中坦建交50周年，王勇峰以中方领队兼队长的身份带领66名队员集体登山，整个队伍中最小的仅8岁。“我本来没打算登顶，带队到海拔5681米的营地时，突然遇到暴风雪，是当地20年不遇的恶劣天气。考虑到队员安全问题，我们临时决定组织5名冲顶队员登顶。”

 

　　“风估计有十级左右，四周什么都看不见。风里裹着雪，扎着脸，人都站不稳。”王勇峰说起这些可以想见的严酷镜头，语气是云淡风轻的。在他30多年的登山生涯中，几乎就没有离开过风雪肆虐，“我登过五六十座山，基本都是雪山。”

 

　　熟悉王勇峰的人都知道，队长并不是一个喜欢描述诗情画意的人。他的登山经历里都是大喜大悲，没有花花草草。但王勇峰说，1998年第一次攀登乞力马扎罗山时，他曾经想得非常浪漫。“这座山不高，我们觉得应该没有什么难度。”他建议老搭档李致新在登顶后面对镜头朗读一段海明威短篇小说《乞力马扎罗的雪》中的开头，为此他们还特地复印了书。

 

　　登顶乞力马扎罗有不成文的规定，凌晨1时出发，6点到达5681米的吉尔曼峰顶看日出，再用两个小时登顶。结果，由于刚刚经历40多小时长途飞行和跋涉，又在登山途中淋雨受冻、休息不好，凌晨出发的队伍完全陷入混沌的黑梦，需要极大毅力才能征服疲惫。王勇峰在到达5681米时甚至困得直接倒在雪地里。待到筋疲力尽终于登顶时，一场暴风雪突然袭来，走几步，高山眼镜里就塞满雪，摘下眼镜抖落雪的队员立刻雪盲，整队人千辛万苦才突破暴风雪寻找到下山路。这场毫无诗意和浪漫的登山之后，王勇峰听说，当天有德国人在峰顶附近遇难。

 

　　乞力马扎罗山的暴风雪对王勇峰来说已不陌生，但这次的挑战在于要带66名队员集体登山，“这可能是乞力马扎罗山的登山史上从没有过的。”

 

　　南极之巅

 

　　1988年征服南极最高峰文森峰时，那种冰寒更加严酷。英国探险家斯科特在文森峰遇难前曾在日记中描述：“我们无法忍受这可怕的寒冷，也无法走出这帐篷。假如我们走出去，暴风雪一定会把我们卷走并埋葬。”

 

　　在南极冰原上，白茫茫一片暴风雪中，气温零下40多摄氏度，能见度只有几米，方向难辨。队员们呼喊彼此的声音全被狼嚎一样的风声所掩盖，一望无际的冰雪世界，他们无数次费劲地搭好帐篷，又被狂风撕碎。他们浑身上下都是白雪，缓慢移动着，呼吸的每一口气都在帽子上结成一根根冰柱。“那时候去南极洲的人很少，登南极洲最高峰的人更少。”王勇峰记得，出发前他们甚至不知道文森峰长什么样。

 

　　“当年我们就25岁，体力特别好。”在突击主峰那一天，王勇峰与李致新甩开美国队员很远，两个年轻人猛走很久，翻上一条长长的冰雪坡后，发现面前有三座山峰，高度仿佛差不多，依靠经验判断一个高峰便继续向前。结果登到山顶才知道登错了。纵然体力消耗过大，再冲击主峰颇有危险，年轻无畏的他们也这么干了。下山路有一段近70度的冰坡，刺目的亮冰闪着寒光。待到再登上文森峰顶，两人激动拥抱，李致新在日记中写到：“站在南极的最高点遥望南极大陆，湛蓝的天空下一片洁白如玉，一侧是一望无际的茫茫雪原，坦荡无比；一侧是埃尔沃斯山脉如银的群峰，雄伟而又神秘，仿佛把我们带进一个神话般的世界。”

 

　　那时候他们尚不知道，这趟看似莽撞的登顶经历创造了世界纪录——全世界还没有一名探险队员在一天内接连登上文森峰的两座山峰，他们却只用了七小时零两分钟。

 

　　比荣誉更强的驱动

 

　　1977年5月至1986年5月，加拿大登山家帕特里克·马罗用9年时间踏遍七大洲最高峰。王勇峰和李致新用了11年完成这一全世界登山者的梦想。

 

　　他们是武汉地质大学的校友，相识于学校长跑跑道，最终携手登遍世界所有高峰。在李致新眼里，王勇峰话不多，“山里山外截然不同”。生活里的王勇峰是丢三落四的人，进山里却头脑清晰。他常说，登山者如果带错或少带一件东西，结局可能是致命的，“假如你带错一双袜子，就会导致脚冻伤截肢。”

 

　　王勇峰的右脚截去了三根脚趾。1993年，他第一次成功登顶世界最高峰珠穆朗玛峰，险些丧命，最终失去了脚趾。当年，每一位登山队员只有一罐两升的氧气罐，而如今任何登山队员所携带的都是六瓶四升的氧气瓶。攀到8600米时，王勇峰感觉严重缺氧，眼看着蓝天白云群山延绵，却无法吸入一口气。疲劳、缺氧、虚弱，导致他在登顶后的下撤时右眼失明。在珠峰最难行走的第二台阶、一段将近90度的岩壁，他看不清梯子，一脚踩空，倒挂空中，“那时候第一感觉就是，完了，可能回不去了。”人在正常状态下要扭转倒挂在绳子上的姿势都极难，何况一个体力极度衰竭的人在8000米海拔的地方要完成这个动作。“忘了用的什么办法，只觉得上天在帮助我，最后翻了过来。”更幸运的是，他咬着牙爬到海拔8680米的突击营地时，在帐篷里捡到三罐分别剩了一点的氧气，救了自己一命。

 

　　在王勇峰失踪的28小时里，大本营已经断定他命丧珠峰，结果他次日爬出突击营地帐篷时被队员发现，奇迹获救。

 

　　王勇峰曾写过一段话：“登山对我们来说不是第一次，成功的喜悦和面临死亡威胁的恐惧也不是第一次。我相信在大自然风姿各异的雪山中，一定都有着一种比我们一般所说的成功的荣誉更强大的驱动力。”1992年，他们攀登美国阿拉斯加州境内麦金利峰时，遭遇了这座高峰攀登史上年度死亡人数的最高纪录。当他和李致新终于登顶时，两个大男人抱头痛哭。

 

　　今年春节，在空气稀薄的非洲最高峰上，年过半百的王勇峰头一次觉得力不从心。那些熟悉的缺氧、暴风雪、疲劳，都很难像年轻时那样，来得凶猛去得无痕迹。

 

　　“55岁以后，我就不能再攀登最高峰了。”王勇峰说。他的语气里没有一点遗憾，相反，他期望把更多的精力和时间花在建立中国户外救援体系上。去年，作为户外界唯一一位全国政协委员，王勇峰提了一份关于户外救援体系的提案，“最近几年，参与户外运动的人越来越多，发生的事故也多。我参加过很多国内外的救援行动，希望我们能学习发达国家的经验，逐步建立起一个完整的户外救援体系。”